作者 荣持勤
20世纪50年代初期，西街的东边两间门面开了“荣巷理发店”——那年头的个体理发师的合作企业，店里共有七、八位剃头师傅；理发师中年长一些的都是本地人，有朱阿二（人称“剃头阿二”）、胡宝朗、袁湘培三位；其他几位年纪稍轻一点的，有马全朗、许承川、殷小快……等，其中有几位来自丹阳。首任店经理是徐正荣，后来由牛发根接任。牛发根年纪轻，能说说、写写，有点文化；露脸机会多，附近男女老少跟他相熟。
店里东西壁间共安装了八块大玻璃镜，对着镜子是两排（各四张）理发坐椅；店堂中间靠北位置则是洗头处。其间，流行女子烫发时，因放置整烫、定型机等场地不够，还租用过二楼。
理发店自古就是人员集散地，各方人员来来往往、周而复始，常聚常散，前面一位在剃，后面几位等着，众人在友好的气氛中寒暄、交谈，带来各方信息。相熟之后，交流的内容日多……各种信息得以扩散，各类看法、见解广为传播；从这个角度看，说理发店是老街的一个信息中心也不为过。由于剃头师傅长年为镇上的居民服务，跟镇上方方面面的人都有接触，甚至可以说是月月见面，因此基本上能互叫姓名……
回想当年西街头黄昏时段，唯有饭馆、理发店仍在营业。饭馆白天开门迟，傍晚还有晚市，打烊自然也迟。理发店营业时间长，是为方便上班族。因此，黄昏时辰只有这两个地方还亮着灯光。
虽然荣巷镇通电较早，但大多数人家的照明灯泡只用15W，或25W的，极少数人家用40W——使用电灯方便、干净不说，它比油灯的光，亮了好多，能省一点就省一点吧；这是小镇居民过日子的心态。可彼时的荣巷理发店已经用上了日光灯——那是很摩登的：理发店不用木排门，全是玻璃门窗，还有墙间的多面镜子，把室内的灯光一一反射，再加上门口那只黑白斜纹的标志灯，不停地转动发光，把理发店的里里外外照了个雪亮雪亮，连街面上也照得铮铮亮，煞是耀眼；路人走过，纷纷侧目。
其实那个辰光，街镇上人家的小孩子剃头大多不去理发店，寻常人家过日子善于算计：小孩子剃头纯粹是剪短些头发——不用刮胡子，更不用吹风，洗头用自家的热水，简单、省事，还是由夹着理发工具包上门服务的师傅处理划算，价钱便宜。我记得，那时理发店里一人一毛五，在家只要一毛钱……
记得祖母曾跟我说过，剃头人（那时没有师傅一说）从前被称之为“人前人”。彼时我年幼，懵懂不解，祖母解释说，剃头人在你面前、头上操作，不是人前人、人上人吗？哦，我明白了。
其实，理发师从扶住椅子、请来客入座，到为客人朝里折叠领子、系好遮布，再轻声征询客人的理发要求……一系列动作、手势都有讲究，显露出待人接物的互尊互重；当然，熟客就不用过问了。理发师剪发从使用手动夹剪，到电动夹剪，显示了理发行业的进步；加工打爆头，从用发蜡到用摩丝，则是理发业的工艺与用材的创新和与时俱进。而今新潮的理发店早已没有修面这一服务项目了，你还记得彼时，理发师在篦刀布上来回正反着磨剃刀的架势吗？一滴水反映了太阳的光辉，理发业的进步，折射了社会的进步。这家开办了70余年的理发店今天还营业着，只是地址换到了荣巷街的93号（这些天临时搬场，去了荣巷新村），店主也换了，由殷小快的儿子殷锡成经营。
1987年，殷锡成来店顶替其父参加工作——最初，我还以为他只是该店的第二代传人呢。但在一次闲聊中得知，他已是第三代了。他说，要从我师爷朱阿二算起——朱阿二是我父亲的师傅。哦，这是真正的有序传承——他们是世代接续，绵延不断呀！他还告诉我，他父亲殷小快16岁（48年）来锡拜师学艺；如今，他们的服务对象也已经延续到第三代、甚是四代了……今天，委身在老街旧屋里的理发店，环境平常，设施简陋，显得有些落伍，但此处仍提供刮胡须、修面等服务项目，手法较为传统、到位，深受老顾客们的欢迎——有些老年人为了享受这种“老式”服务，还专门找到这里来呢。
我将传统理发过程大致分作五步：
第一步是起始，理发师请客人坐上椅子，并为其围上遮布，卷好衣领（免得毛发入内）；然后轻声征询客人理发要求（包括留发长短、发式等）。有的师傅还会用梳子为客人梳几下头发，其实他是在探摸了解客人的头型，为后续造型作准备。如果之前双方不相识的话，两个陌生人的首次接触交谈，是蛮有意思的——双方通过对话，增进了解，达到初步熟悉……一回生，两回熟，如果服务满意的话，成了回头客，那就差不多成朋友了，双方继续相处就好商量了。
第二步，理发师用电动夹剪剪发，此时的师傅心中已大致有底，剪发的同时，顺势兼带修剪，一步到位，动作干净利落；他凭着自己的经验为客人的头发造型打基础。
第三步是洗头，这主要是洗去客人头部、发间的皮屑、污垢等；洗毕，师傅为客人送上一块热毛巾，由客人自己揩……洗头时是放松之机，双方边洗边聊，从中继续增进了解。
第四步是修面。“磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何”？这一步是最能显示师傅刀功水平的。师傅先将客人的后颈部位修刮完毕，然后将座椅靠背向后放倒，让客人平着躺下；接着拿起篦刀布将其上端固定，一只手将篦刀布的下端拉紧，另一只手则拿起剃刀正反两面反复在篦刀布上使劲磨蹭，磨蹭多次。在正式修面之前，师傅再次用热毛巾为客人擦脸，其实是为修面作准备，热捂面部，软化毫毛；随后将热毛巾覆盖在客人的胡须部位。一般修面首先从额头部位开始，随后依次是眼框、眼角，两颊、耳廓、两鬓，鼻尖、鼻翼……师傅剃刀在手，其拿捏的力度和角度皆恰到好处，手腕动作轻巧、柔和。
在剃刀刀锋刮除毫毛时发出的轻微沙沙声中，刀锋所经之处，客人皮肤表面的神经末梢被触动，纷纷传递出兴奋的讯号，大脑感受到柔柔的、痒痒的、酥酥的一种快感，慢慢地，曼妙的快感次第漫延、展开……及至客人忘乎所以，沉浸在莫名的愉悦之中；未几，客人原本为了配合修面而暂时闭上的眼皮，在不知不觉中终于合上了……最终迷迷蒙蒙，进入了似睡未睡的状态——那是一种难得的奇妙享受。
修面最后的部位是下巴，师傅在胡须部位先刷上肥皂水——因这里胡须跟桩密集，这里的几刀须杀根。
最后一步，师傅端正座椅，为客人将前后左右的发际线修齐，把头顶部的头发修剪齐整，塑成与客人脸型相协调的发型，并用热风吹干——有的客人还要为其吹风定型。末了，师傅还为客人修剪鼻毛，擦上面霜；给客人身上掸去残留头发屑，取下遮布，还把客人的衣领恢复至原状……客人站起，照看镜子——“进店来虬髯太岁，出门去白面书生”，水银玻璃中显出了一个神精气爽的全新模样！
诚然，理发的感觉真好——自己感觉精神有点不爽的时候，也会去理一个发，调整和改善一下情绪。
看着殷锡成熟练的手势，流畅的招式，在这岗位上服务也快四十年了;不几年，他也将退休——那时，离这老店“退休”的日子也为期不远了。我禁不止为这家陪伴了几代荣巷人的理发店，陷入默默的沉思，有点黯然。
这理发店是荣巷镇老街上唯一一家自解放初开业、延续至今的“老字号”;近些年，它曾多次见之于报端，如今早已成了荣巷老街的招牌名片。
点击阅读本文连载精彩
作者简介
荣持勤，梁溪荣氏春益支人，老三届。中学毕业后下乡务农，回城后在旅游部门工作。退休后，参加荣巷古镇历史文化（梁溪荣氏家属史）研究会活动。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们