1986年10月，北京的天气已经转凉了。
一份关于刘伯承元帅追悼会的名单正在进行最后的核对。
就在这个节骨眼上，元帅夫人汪荣华扫了一眼名单，眉头立马锁紧了，抓起电话就往南京打，语气急得不行：“怎么没肖永银？
必须加上！
让他马上来！”
这通深夜的电话，直接把南京军区一位七十多岁的开国少将给整破防了。
这位老将军连夜飞到北京，一进灵堂，看到那个熟悉的身影躺在那儿，平日里连枪林弹雨都没眨过眼的硬汉，直接瘫跪在地上，哭得撕心裂肺。
周围人都看傻了，按理说部队里等级森严，名单漏了也就是个工作失误，哪怕是老部下，也不至于让夫人亲自捞人，更不至于哭成这样吧？
这就得把日历往前翻个十几年了。
这世上有一种交情，不看职位高低，只看能不能把后背交给对方。
把时间拨回到1970年的南京。
那是个啥年代大家心里都有数，气氛压抑得让人喘不过气。
深夜，南京军区司令员许世友突然把副司令肖永银叫过去。
许世友这人粗中有细，当时就交代了一件事：“刘帅来了，你去接。”
这就很有意思了。
刘伯承那是“军神”，元帅级别，按规矩许世友该自己去接。
但他点名让肖永银去，这反而是最懂人情世故的安排。
因为那会儿的刘伯承，日子过得太苦了。
那年刘伯承快八十了，身体垮了，时局也乱，在北京、济南都被折腾得够呛，甚至大半夜被警卫员像“押送”一样架上火车转移。
一辈子打仗没输过的老帅，晚年落魄成这样，心里那种窝囊气，也就是现在的年轻人没法想象。
肖永银在车站接到老首长时，刘伯承憋了半天，开口竟然是觉得自己老了，来这儿给人添麻烦了。
这话一出，肖永银心都要碎了。
看着眼前这个小心翼翼的老头，肖永银也没管什么上下级了，当时就急眼了，说这叫什么话，要是这么客气那不就生分了吗？
这一通“发火”，反而让两个人的距离拉近了。
其实很多人只知道肖永银是许世友的爱将，但在刘伯承心里，肖永银那是真正的“心头肉”。
这交情是咋来的？
全是拿命换的。
1937年夏天，西路军在河西走廊被打散了，两万多兄弟没回来。
肖永银那时候才20岁，是个警卫排长，护送徐向前突围后，自己带着几个人，像野人一样走了两千多里，花了120多天才摸回部队。
当他衣衫褴褛、浑身发臭地站在刘伯承面前时，根本看不出个人样。
刘伯承仅存的那只眼睛里全是泪水，摘了眼镜一边擦一边拉着他的手。
等肖永银从破帽子里掏出徐向前的亲笔信时，这对师徒就算是彻底锁死了。
这哪是上下级见面，分明是两个在鬼门关转了一圈的幸存者，在确认对方还值的活着。
刘伯承治军那是出了名的严，但他对肖永银的偏爱，是因为这小子既“懂事”又“能打”。
1942年，八路军总部被日军包饺子了，左权将军牺牲，情况急得火烧眉毛。
正在党校学习的肖永银根本没等命令，带着人就冲进去，硬是把罗瑞卿这些领导和几百个非战斗人员抢了出来。
结果回来还被人告了一状，说他“见死不救”，因为为了跑得快，没带上银行的职员和物资。
刘伯承听完，不但没罚，还说了那句著名的护犊子话：老母鸡不带小鸡，要老母鸡干什么！
在他看来，肖永银就是那个能护住大家的“老母鸡”。
这种信任在1947年汝河之战达到了顶峰。
那真是一场死局，前有大河后有追兵，几万人在后面追着咬。
刘伯承在会上盯着肖永银看了好几分钟没说话，最后拍桌子下了那个“狭路相逢勇者胜”的死命令。
这时候肖永银干了件惊天动地的事。
他直接反客为主，对接下来的指挥权进行了“接管”，让刘邓首长为了安全必须听他的。
然后他带着部队用刺刀和手榴弹，硬生生撕开了一条十里长的血路。
那一夜，他既是旅长，也是刘伯承的保镖。
这种关系甚至延续到了朝鲜战争。
当时军长王近山去朝鲜打仗，没带肖永银。
肖永银气不过，直接跑去找当时办军校的刘伯承“走后门”。
在老首长面前，他也没那么多顾忌，直接抱怨说自己仗仗必到，这次怎么就被落下了？
刘伯承看着这个爱将，笑着就批了“同意”。
全军上下，也就他敢在这时候找元帅要编制。
所以到了1970年，刘伯承在南京避难的时候，只有跟肖永银在一起才最放松。
肖永银也是变着法子给老首长弄好吃的，找斑鸠、弄小菜，让这个饱经风霜的老人在晚年多少尝到了点甜头。
可是人终究抵不过时间。
80年代末，肖永银最后一次在病房见刘伯承时，那个曾经指挥千军万马的“军神”，已经瘦得皮包骨头，眼睛看不见了，话也说不出来了。
肖永银抓着老首长的手喊自己的名字，虽然刘伯承说不出话，但眼泪顺着失明的眼眶就流了下来。
两个人手握着手坐了半个小时，一句话没有，但那种从尸人堆里爬出来的默契，比什么语言都重。
肖永银晚年总说，他的英勇是跟徐帅学的，战术是跟刘帅学的。
这不仅仅是谦虚，而是一个老兵对自己一辈子最好的总结。
1986年的那场追悼会，虽然名字补上了，但肖永银心里的那个窟窿是补不上了。
他在灵前那一跪，跪的是恩师，也是那个属于他们的、热血沸腾的年代。
在那个特殊时期，他们这种能把命交给对方的战友情，现在看来，依然让人心里发颤。