黄埔四期里第一个扛将星的湖南人，竟是在罗店“血肉磨坊”里用刺刀把肩章挑上去的。1937年9月，阙汉骞带着第79团残部蹲在弹坑里啃生红薯，日机俯冲扫射，他把军帽往地上一摔：“老子死也不当俘虏！”四十天后，少将领章直接送到火线，连信封都被血浸透。
可真正让他“出圈”的是腾冲。1944年，他让工兵把美援TNT塞进城墙根，点火前亲手给每个爆破手递了一支烟：“抽完这口，要么进城吃早饭，要么躺这陪鬼子。”城墙塌了六十米，6000多日军没一个走出来。美国顾问史塔尔把这段拍成教学片，西点军校至今当案例放，片头却剪掉了阙汉骞那句脏话——太接地气，怕学员学不会。
转折点在塔山。1948年10月，他提出“绕开正面，从白台山插进去”的方案，被督战官罗奇一句“委员长要的是声势”直接否掉。强攻五天，第54军填进去两个团，尸体把壕沟都铺平了。蒋介石飞到葫芦岛，当着侯镜如的面把公文包砸他脸上：“阙汉骞，你吃的国军粮，拉的是国军血！”那天夜里，他一个人走到海边，把被海水泡烂的少将领章埋进沙里——正是十年前罗店火线戴上的那一副。
上海高桥成了他的救命剧本。1949年5月，他把日军遗留的混凝土碉堡改成斜射火力点，迫击炮口朝下埋进滩涂，解放军抢滩时踩响连环炸点，三天没能推进一公里。汤恩伯已经打包黄金准备溜，他却把剩下的1.7万人编成三梯队，自己坐最后一艘登陆舰离开。有人骂他“逃跑将军”，他回一句：“兵打光了才叫逃，兵还在，叫转进。”
到台湾后，他再没提过塔山。1952年退役，把书房改名“拨云楼”，每天凌晨四点磨墨写《兰亭序》，一笔一画像在给阵亡部下写墓志。1959年开书法展，于右任站在那幅“杀敌亦有限，立国自有疆”前看了很久，只说了一句：“阙拨云的字，有火药味。”
1972年冬天，他躺在台北三军总医院，护士听见他迷糊里喊：“罗店的天怎么还没亮？”11月11日，他走了，枕头下压着半块锈铁片——腾冲城墙的碎片，上面刻着模糊的一行字：“第54军，欠你们一条生路。”