1938年6月17日，武汉。
那天的空气闷热得像要炸开一样，行刑队抬起枪口的时候，跪在地上的那个中年男人估计脑子还是一团浆糊。
他叫龙慕韩，黄埔一期的大师兄，“天子门生”里的老资格。
他大概到死都没想明白，抗战才刚开始，自己怎么就成了第一个被“校长”蒋介石亲自下令枪毙的嫡系将领？
这一枪下去，算是把国民党军队内部那个隐形的“护身符”给打碎了。
以前大家都以为，只要是黄埔出来的，那就有了免死金牌，犯了天大的事儿也能兜得住。
可这回，血淋淋的现实告诉所有人：金牌也会生锈，甚至会变成催命符。
但这事儿吧，要是细琢磨，你会发现这四位黄埔一期倒霉蛋的死，根本不是简单的“军法从事”，每一声枪响后面，都藏着那个旧政权烂到根子里的荒诞逻辑。
这哪里是整顿军纪，分明是那个旧军队正在走向死亡的四次心跳骤停。
咱先把时间轴往回拉一点，说说那个著名的“兰封会战”。
这仗打得，简直就是个笑话。
本来几十万大军围着土肥原贤二的一个师团打，按理说是瓮中捉鳖，结果被人家反咬一口，差点崩盘。
这时候，27军军长桂永清——也是黄埔一期的红人，一看形势不对，脚底抹油先溜了。
溜也就溜吧，这哥们儿还特损，临走前给留守的龙慕韩扔了张纸条，上面就俩字：“死守”。
龙慕韩拿着这张条子，看着手底下那个本来就被打残了的88师，心里肯定万马奔腾。
这是典型的职场背锅局啊！
领导跑了，让你顶雷。
守？
那是送死。
撤？
那就是抗命。
龙慕韩琢磨了半天，心想以前军阀混战那会儿，保存实力也是常有的事，大不了回头挨顿骂。
于是他也跟着跑了，兰封这就丢了。
蒋介石那边正急火攻心呢，一看兰封失守，全国舆论炸锅，必须得杀个人给大伙儿消消气。
桂永清那是何应钦的亲信，动他等于动何应钦，这在当时是不可能的。
那龙慕韩呢？
没靠山，没背景，这就好办了。
于是，这颗“黄埔一期”的人头，就被借来平息了众怒。
说白了，龙慕韩不是死于战败，他是死于没有一个够硬的“好大哥”。
这事儿刚过去三个月，第二声枪响又来了。
这次轮到了薛蔚英，这哥们儿死得那是真叫一个“冤”，准确说是死于自己的脑洞太大。
当时是为了保卫武汉，马当要塞那是最后一道水上大门，花了无数银元堆出来的钢铁堡垒。
日军那是抄后路过来的，前线守军拼死抵抗，就等着薛蔚英的援军救命。
命令很清楚：走大路，火速驰援。
这本来是个送分题，闭着眼往上冲就行了。
可这位薛师长偏偏这时候犯了“聪明病”。
他拿着地图一琢磨：日本人这么狡猾，大路上肯定有埋伏啊！
我得走小路，给他来个出其不意。
于是，几千大军放着好好的公路不走，一头扎进了太白湖旁边的荒山野岭。
那是小路吗？
那根本就是没路！
结果可想而知，前线兄弟部队在日军毒气弹里死得那叫一个惨，嗓子都喊哑了：“援军呢？
援军死哪去了？”
这时候我们的薛师长在哪？
正在树林子里带着部队转圈圈呢，彻底迷路了。
等他好不容易钻出来，黄花菜都凉透了，马当失守，武汉大门洞开。
蒋介石气得手都在抖，这种“自作聪明”比临阵脱逃还让人恶心。
在战场上，蠢也是一种不可饶恕的死罪，因为它是用几千条人命来买单的。
如果说前两位多少还带点“咎由自取”的味道，那酆悌的死，就纯粹是一场行政混乱引发的悲剧。
1938年的长沙大火，那真是要把人心都烧焦了。
那时候的局势紧张得要命，蒋介石为了不让日本人得到物资，下了个“焦土抗战”的密令。
但这命令到了下面，怎么执行、啥时候点火、谁来确认，全是一笔烂账。
酆悌作为长沙警备司令，手里拿着这么个烫手山芋，整个人都在高压线上。
那天凌晨，南门那边不知道怎么就意外起火了。
本来是个意外，结果那帮神经紧绷的纵火队一看：“哟，信号来了！”
瞬间，全城几百个点同时起火。
酆悌从睡梦中惊醒，鞋都没穿好冲上街头，看到的就是漫天大火和满街哭嚎的老百姓。
按理说，这是重大责任事故，判个刑差不多了。
一开始军法处也是这么判的。
但问题是，这火烧得太大了，几万人无家可归，国际国内骂声一片。
这时候就需要有人出来扛下所有。
陈诚，蒋介石的心腹，这时候站出来补了一刀，大概意思就是：“判这么轻，老百姓能答应吗？”
就这一句话，酆悌的命没了。
他觉得自己挺委屈，我是按命令行事啊，虽然出了岔子，但也是为了“领袖意图”。
可他不懂，当领袖的面子和他的命放在天平上时，他连个砝码都算不上。
他以为自己是执行者，其实在那个混乱的体系里，他早就被预定成了那个用来擦屁股的抹布。
时间一晃到了1944年，抗战眼看都要赢了，国军在豫湘桂战场上却来了个“大溃败”。
这时候被枪毙的陈牧农，他的死把国军最后那点遮羞布都给扯下来了。
你要说他是像薛蔚英那样蠢，或者像龙慕韩那样倒霉，那都抬举他了。
这哥们儿就是纯粹的烂，烂透了。
在全州防守战里，他手里握着整整一个军啊，装备也不差。
对面呢？
日军一个不满员的联队，还没怎么着呢，几个日本便衣打了两下冷枪，陈牧农的部队就吓破胆了。
更离谱的是，底下的士兵这时候不琢磨怎么打仗，反而围着长官要军饷：“不给钱不打仗！”
这是什么部队？
这就是抗战后期被腐败掏空的国民党军队。
陈牧农一看这架势，干脆也不打了，把美国援助的堆积如山的武器弹药，完好无损地送给了日本人，自己带着部队撒丫子就跑。
这时候蒋介石杀他，已经不是为了什么“杀鸡儆猴”了，更像是一种绝望的发泄。
面对这支自己一手建立、如今却烂得流脓的军队，除了杀人，他手里己经没有任何办法能让这台生锈的机器转动一下了。
这四声枪响，听着挺吓人，其实就是国民党军队的一份“死亡体检报告”。
从龙慕韩死于派系斗争，薛蔚英死于战术无能，酆悌死于管理混乱，再到陈牧农死于全线腐败。
这哪是四个人的命运啊，这分明就是那个旧政权一步步走向崩塌的倒计时。
他们四个曾经也是满腔热血的青年，也是黄埔军校里的精英，最后却变成了刑场上一具具冰凉的尸体。