创新药赛道，越来越火了。
曾经3000元一只的实验猴，如今身价已经飙到10万元。即便如此，依然“一猴难求”，订单甚至排到了明年中旬。
实验动物身价暴涨背后，是中国创新药的全面爆发。2025年，中国新药临床试验数量已跃居全球第二，在研管线占全球总量的30%。
这股热潮，甚至让外媒都开始集体转向。《经济学人》感叹：“中国正在从仿制药大国，逐渐转变为全球创新药的中心……全球生物医药领域，以西方主导的格局，正在发生变化。”《金融时报》则给出了一个更激进的预测：下一款“重磅炸弹”级新药，极有可能诞生在中国。
全球医药创新的重心，正在悄悄发生转移。
为什么药企巨头都在重仓中国？
如果你这两年关注过医药行业，大概率会有一种强烈的割裂感。
一边是，在医保集采压力下，仿制药企逐渐深陷价格战泥潭，利润空间被压缩到极限，整个行业的营收都开始走下坡路。
根据中康产业研究院发布的《中国创新药蓝皮书（2025）》，2024年全国医药工业营收同比下降5.5%，超过三成企业陷入亏损，行业情绪跌至冰点。
但如果把目光投向创新药赛道，却会看到另一番景象。
同样是在2024年，中国创新药企业完成了94笔海外授权（License-out）交易，占全国医药BD交易总数的44%。进入2025年，交易热度不减反升，前十个月的出海交易已经超过100笔，总金额突破1000亿美元的大关。
当国内仿制药还深陷于内卷的时候，中国创新药却已经成为全球市场上不可忽视的新势力。
这也引出了一个问题：为什么近两年，全球药企巨头都在扎堆与中国创新药企合作？
答案，藏在生物医药行业的终极焦虑里：专利悬崖（Patent Cliff）。
对跨国药企巨头来说，只要手握几款“药王”专利，便能垄断市场数十年，赚得盆满钵满。比如默沙东的抗癌药“K药”（Keytruda），是全球最畅销的药物，仅2024年一年的销售额就接近250亿美元。
然而，药物专利是有时效的。当专利保护期一过，廉价的仿制药就会像潮水一样涌入，原研药的价格也会瞬间跌入谷底，巨头们的利润也将断崖式下滑。
现在的巨头们，正站在历史上最大的悬崖边缘。根据Evaluate Pharma的测算，未来五年，全球前15大药企中，有12家都将面临核心产品专利过期的窘境，这将会导致3000亿美元以上的营收缺口。
面对这道催命符，巨头们发现，自己研发新药已经来不及了。
生物医药行业有个著名的“双十定律”，指的就是：研发一款新药，平均需要十年以上的时间、十亿美元以上的资金，即使如此，失败率依然高达90%以上。
与其从零研发，不如直接收购中国那些已进入临床阶段的项目，不仅节省时间，也更可控。而且，中国不仅临床试验成本仅为欧美的1/2甚至1/3，研发周期更能缩短30%以上，是性价比极高的合作对象。
于是我们看到，2024年到2025年，全球创新药市场的重磅交易，几乎都绕不开中国。
罗氏从信达生物手中取得ADC药物授权，辉瑞与三生制药签下60亿美元大单，康方生物、和铂医药、映恩生物等一大批中国公司，也陆续与跨国药企完成了上亿美元的海外授权合作。
巨头们真金白银地砸向中国，不仅仅是因为性价比，更因为这里的审批效率和融资环境已经发生了质变。
过去，一款新药在中国落地，往往要经历漫长的审批马拉松。但过去十年，中国医药监管体系进行了一场脱胎换骨的改革。
临床试验审批时限已经从60个工作日，压缩至30个工作日。新药上市申请的平均审批时间，也从过去的一年，缩短到约130天。
而随着A股重新放开未盈利企业的上市门槛，创新药企业的融资渠道也变得更为通畅，研发周期与资金压力大大缓解。
当政策、市场、资本三股力量形成合力，中国创新药终于能从实验室走向更广阔的市场舞台。
中国终于摆脱了过去“仿制药大国”的标签。正如美国前FDA局长所感慨的那样，这种从量变到质变的飞跃，正是属于中国生物科技领域的“DeepSeek时刻”。
效率优势，让中企坐上牌桌
在创新药这种极度依赖基础科学底蕴的领域，为什么起步较晚的中国，能如此迅速地坐上全球牌桌？
论基础研究和生物科技，我们离欧美确实还有差距。论研发投入，也还没到全球数一数二的地步。
但中国的核心优势，藏在四个字里：工程效率。
长期以来，高投入、高风险、长周期，是压在所有药企头顶的三座大山。Nature曾统计过，即使在生物科技最为顶尖的美国，药企研发一款新药，仍然平均需要花费13.5年，烧掉17.78亿美元。
而对中国而言，控制成本和提升效率，正是最擅长的领域。
我们不仅是全球原料药（API）最主要的供应国，占据全球约80%的市场，还在张江、苏州、广州、成都等地，拥有全球最密集、协同最紧密的CXO产业带，一个项目能在方圆几公里内就能协作完成。高效的产业协同，就像是把芯片领域的“台积电模式”复刻到了医药界。
就拿最烧钱的临床试验环节来说，同样一款抗肿瘤药，在I期临床阶段，美国的平均入组时间超过18个月，而中国，只需8个月就能搞定。
到了III期，成本差距就拉得更大了。美国招一个受试者的平均成本需要7万美元，而在中国，只要2.5万美元。
Frost & Sullivan的数据也印证了这一点。中国单例患者的临床试验成本只有4-7万美元，而全球多中心临床实验的平均成本高达12-18万美元，足足相差了三倍以上。
这可不是西方媒体宣称的所谓“廉价劳动力形成的价格优势”，而是源于中国庞大的患者基数、覆盖广泛的医院网络，以及在实践中积累出的丰富临床资源。
这意味着什么？意味着在研发预算相同的情况下，中国药企可以同时推进两到三倍的项目，试错空间更大，成功率自然更高。
这种惊人的产业组织能力和成本控制能力，已经让全球药企巨头越来越难以在供应链层面绕开中国。
2024年底，默克在全球范围内物色口服减肥药管线，最终选中了中国的翰森制药，首付款1.12亿美元。而此前，阿斯利康也刚刚与中国Eccogene达成接近20亿美元的大额交易。
仅在2024年上半年，全球新进入人体临床（Phase I）的药物分子中，就有46%来自中国公司。
为什么巨头们选择与中国合作，而不是德国、日本，或同样成本低廉的印度？
因为只有中国，既有成本优势，又具备从早期研发到规模产业化的全流程闭环能力。
除了成本和效率，中国在人才体系上的优势也不容忽视。
如果说美国生物科技的崛起，离不开麻省理工、斯坦福等高校的人才输送，那么中国在生物科技领域也受益于庞大的的工程师红利。
中国在生物医药领域的研发人才总数已跃居全球第二，尤其是核心研发人才数量翻了两倍以上。每年，国内都有数十万名医学、药学、生命科学相关专业的毕业生走出校园，为这个产业源源不断地注入新鲜血液。
更重要的是，过去十年间，随着地缘政治的变动，大批在辉瑞、诺华、BMS等跨国药企工作多年的高管与科学家开始回流。他们带回了国际最前沿的标准，与本土高效的执行力相结合，展开降维打击。
中国药企不仅在全球市场中占据了越来越重要的角色，更开始在核心创新领域实现“弯道超车”。
长期以来，中国的药品研发以同类药物（Me-too）和改进型药物（Me-better）为主。但在政策持续强调“临床价值导向”之后，越来越多企业开始转向源头创新，从“快速跟随”（Fast-follow）迈向“同类最优”（Best-in-Class，BIC）乃至“同类首创”（First-in-Class，FIC）的高地。
2024年ASCO大会上，康方生物的依沃西单抗正面对抗“全球抗癌药王”K药，并取得了胜利。这代表着中国药企已经撕掉了“跟跑者”的标签，在全球抗肿瘤药研发中逐渐占据话语权。
随后，百济神州自主研发的BTK抑制剂也成功在海外上市并实现销售，成为中国首个真正意义上打入全球主流市场的“重磅炸弹”药物。
数据显示，2024年，中国处于开发阶段的创新药项目已达1250个，几乎追平美国的1440个。要知道，六年前，我们在全球管线中的占比还只有8%，而到了2025年，这个份额已上升到约30%。
2022年，全球市值Top 20的生物科技公司中，中国企业占6席；到了2025年9月，中国企业已经占据10席。与此同时，美国企业从2022年的13席，降至10席。
一升一降之间，全球创新药的版图，正在被重新绘制。
全球化之战，刚刚开始
虽然这两年中国创新药风头正劲，出海交易额连连刷新纪录，但如果把镜头拉远、剥去那层亮眼的外衣，会发现真正的挑战，其实才刚开始。
我们必须正视一个残酷的现实，中国在全球医药产业链中的生态位，仍然处于附加值的底端。
中国上市生物科技企业的总市值，仍然不足美国同类企业的15%。在跨境交易中，我们的授权预付款通常比全球同类交易低2/3，交易总金额仅为全球平均水平的一半左右。
中金公司也曾在报告中指出，中国药企往往只能分到全球新药收益的5%到10%。
归根结底，这是因为中国药企在全球产业链中，尚未完全掌握最为关键的一环：全球化商业化能力。
在医药江湖，研发出一款好药仅仅是拿到了入场券，能不能通过它实现商业闭环，才是真正的生死考验。
一款新药，从临床推进到上市，平均成功率仅为5%。即便成功上市，最终能收回研发成本、实现盈利的项目，也不足20%。因此，对所有药企而言，全球商业化能力才是决定成败的关键。
商业化能力的差异，是生物科技公司（Biotech）与跨国大型药企（Pharma）之间的分水岭。
前者像是小而专，擅长单点突破的早期研发。后者则拥有从研发、生产，到全球市场同步推进商业化落地的强大综合能力。
像辉瑞、默沙东这样的巨头，哪怕并不亲自研发所有产品，只要掌控了欧美主流市场的准入规则与销售网络，就能通过成熟的收并购机制，将全球好药纳入旗下，实现商业变现。
按照这个标准审视的话，中国在过去数十年间，确实诞生了一批在PD-1、ADC、CAR-T等赛道有所突破的生物科技公司，但真正具备大型药企雏形的企业，依然寥寥无几。
所幸，这种重视研发、轻视商业化的被动格局正在被逐渐打破。
恒瑞、百济神州、信达等企业，都不再满足于简单的卖项目分成，选择在波士顿、巴塞尔等全球医药重镇扎根，设立商业中心，尝试向FDA自主递交上市申请。
这些中国药企，将会正式闯入跨国巨头深耕百年的主场，在规则复杂、监管严密的欧美市场，与巨头们展开真正的贴身肉搏。
从生物科技公司向大型跨国药企的跃迁，不只是业务模式的转型，更是中国创新药真正意义上的全球化之战。
结语
金庸笔下的郭靖，从来不是那种一出场就技压群雄的武学奇才。
相反，他资质平平，却肯下功夫，最终凭借深厚的内力和稳扎稳打的基本功，在华山论剑中击败一众武林高手。
这种厚积薄发，与今天的中国创新药的突围之路何其相似。我们依靠的，从来不是什么“绝世神功”，而是产业协作、工程体系与执行效率打下的坚实基础。
当然，现在谈论胜利还为时尚早。
无论是全球商业化体系的搭建，还是定价权的争夺、品牌认知的建立，抑或是平台型药企的崛起，接下来的每一步，都是实打实的硬仗。
属于中国的辉瑞、默沙东，或许很快就会出现。
参考资料：
1.2025年中国创新药产业投资蓝皮书，融中研究&国海创新资本
2.中国创新药蓝皮书（2025），中康产业研究院
3.全球视野下的中国创新药产业，医药魔方&清华大学药品监管科学研究院
4.中国创新药“闯关”海外市场，如何实现全球价值兑现？21世纪经济报道
5.中国创新药正处于全球化临界点，经济学人
6.改变全球研发管线的中国创新药，中国医药创新促进会
7.创新药为什么愁销路，财经大健康
8.医药的“DeepSeek时刻”，中国创新药也已达到了，第一财经
9.中国生物医药十年突围，财经杂志
····· End ·····
星海情报局 系统研究
中国制造与国产替代
专注中国产业崛起故事
▲关注产业资讯，破解科技密码
追赶先进技术风口，看中国制造的星辰大海
入驻媒体平台
36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易
虎嗅/ 雪球/ 腾 讯新闻