“以为没几个月了，谁能想到现在不光能做家务、跳广场舞，连脑子里那个肿瘤都自己坏死了！”2025年5月，河南登封的贺阿姨回到郑州希福中医肿瘤医院复诊时，笑得特别爽朗。眼前这位精神头十足的老人，七年前被查出右肺腺癌晚期，已经转移到脑部和骨头，当时医生直接说：“手术没意义了，太晚了。”
时间倒回2018年刚开春，贺阿姨开始胸闷、咳嗽，还以为是普通感冒，在村里诊所拿了些药吃。可吃了一段时间，不见好，反而更重了。“妈，你咳成这样，必须去大医院看看！”小女儿看她越来越没精神，硬拉着她去了郑州的医院。检查完，医生当场要求住院：“肺上情况不好，得赶紧治。”住院治疗二十多天，效果不大。
之后，家人带她转到了河南省肿瘤医院，活检结果出来了——是癌。怕她承受不住，家里人瞒着没告诉她。医院安排了手术，没想到手术当天突然被叫停。穿刺报告显示：右肺腺癌晚期，伴脑转移、骨转移。“手术意义不大了，只能试试放化疗。”医生的话，让全家心都沉了。
第一次化疗，贺阿姨反应就很重：吐得厉害、吃不下饭、浑身没劲，人眼看着就垮了。“化疗这么受罪，她这身子哪扛得住几次？”女儿们着急，开始到处打听办法。
正发愁时，大女儿女婿在河南电视台的健康节目里，看到一则消息：中医肿瘤专家袁希福老中医正在办第五届抗癌明星交流活动。女婿二话没说就去了现场。听了好几位康复患者的故事，他深受触动：“我就想着，下回再办活动，说啥也得让我妈来参加！”
2018年5月底，刚结束化疗三天，女婿就带着贺阿姨找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。袁院长仔细问了情况，看了状态。贺阿姨那时体质很虚，化疗的副作用也很明显。袁院长从整体情况出发，围绕“扶正补虚、散结通络”的思路，为她辨证开了方。
没想到，效果来得挺快。吃药十天后，咳嗽明显轻了，大便通了，人也觉得有点力气了。一个月后复查，肺上的病灶从27mm×16mm缩小到了19mm×10mm。吃了四个月药，脑部转移灶也缩小了。之后两年里，每次复查结果都挺稳定，没再发展。
“一天三顿药，熬好了就按时喝。喝着喝着，身上就舒坦多了。”贺阿姨这么说。
那段时间，她用的是化疗配合中药的路子。中药帮着调理，化疗的副作用确实耐受了一些。但化疗一做就是两年多，身体还是越来越吃不消：“刚好受一点，又要去化疗，整天没个舒服时候。”家人看她刚攒起来的一点精神气，每回化疗完就又耗干了，心里不忍，思来想去，决定把化疗停掉。
停了化疗，他们又尝试了当时新出的一种靶向药，叫“阿莱替尼”。但这药不仅贵，副作用也让贺阿姨受不了：“吃了路都走不动。”她悄悄减了量，到2022年5月，干脆彻底停掉了。
这个决定，当时省肿瘤医院的主任并不理解：“化疗都没啥用，光吃中药能控制住？”但贺阿姨一直坚持服用中药。之后的每次复查，指标都稳稳的。2023年底，她再去省肿瘤医院复查时，主任看着片子还说：“这靶向药效果维持得不错啊！”等家人坦言“靶向药早停了，这两年只吃了中药”，主任惊讶不已：“那可真是不容易！”
2024年4月，贺阿姨如愿参加了袁希福院长举办的第六届百位抗癌明星公益活动。女婿在现场激动地说：“六年前看到那些康复病友的照片，我就盼着我妈也能站上来，今天真实现了！”他们还特意给袁希福院长送了锦旗。那时候的贺阿姨，日常家务、晚上跳广场舞都不耽误，日子过得有滋有味。
谁知到了2025年4月，贺阿姨突然头疼得厉害，一查发现脑部肿瘤有复发迹象，医生建议手术。手术后的病理结果却让所有人又惊又喜：切出来的肿瘤组织已经坏死了！不过，因为早年做过放疗，伤口愈合很慢。贺阿姨第一时间又想到了袁希福院长，于是就有了开头复诊那一幕：“袁院长，我又来了，还得请您帮我看看！”