- “情绪是灵魂的语言，沉默则是自我的壁垒。”
- ——里尔克《给青年诗人的信》
阿晏抑郁后，成了身边人眼中“最稳定”的人。聚会时有人打趣调侃，他只是温和微笑点头，不附和也不反驳；家人提及烦心事，他平静地递上纸巾，语气平淡无波；哪怕工作中遭遇不公，也只是默默收拾好东西，一句抱怨都没有。没人见过他崩溃大哭，也没人听过他发泄情绪，所有人都觉得他“心态好”，只有他自己知道，这份平静是刻意装出来的保护壳。
这不是坚强，是抑郁者用无情绪隔绝痛苦的隐性挣扎。很多人以为抑郁就是泪流满面、情绪低落，却忽略了还有人会用“不动声色”伪装自己。阿晏说，情绪翻涌时，他不是不难过，是怕一开口就失控，怕负面情绪像洪水般涌出，既吓到别人，也暴露自己的脆弱。索性关掉情绪开关，用麻木和平静筑起高墙，把痛苦和外界都隔在墙外。
他会在独处时卸下伪装，坐在沙发上盯着墙面发呆，大脑一片空白，没有欢喜也没有悲伤，只剩深入骨髓的疲惫。有一次爷爷去世，他跟着家人处理后事，全程冷静地安排流程、接待亲友，甚至反过来安慰哭泣的长辈。直到深夜独处，他抱着爷爷的旧照片，才慢慢蹲下身，眼泪无声地砸在照片上——不是不悲痛，是早已习惯用无情绪包裹所有感受。
背后藏着易被忽视的心理逻辑：这是抑郁者的自我保护防御机制。当情绪承受力达到极限，无法再消化负面感受时，“无情绪”就成了最后的退路。阿晏怕自己的痛苦影响他人，怕被贴上“脆弱”“矫情”的标签，更怕一旦流露情绪，就再也无法收住，彻底陷入崩溃。假装无情绪，本质是用被动的沉默，减少社交压力和自我苛责。
这种伪装带来的反噬，却让他陷入更深的内耗。他要时刻留意自己的表情、语气，确保不露出一丝破绽，哪怕内心早已翻江倒海，表面也要维持平静。时间久了，他渐渐分不清自己是真的平静，还是只是习惯了伪装，甚至忘记了该如何自然流露情绪，成了“没有感情的木偶”，与世界的连接也越来越淡。
阿晏的转变，始于一次和朋友的坦诚。朋友没有追问“你怎么了”，只是坐在他身边说“我知道你很难，不想说就不说”。那一瞬间，他紧绷的神经突然松弛，不用再刻意维持平静，哪怕只是沉默坐着，也觉得安心。慢慢的，他开始允许自己偶尔流露情绪，难过时不再强撑，哪怕只是对着空气叹口气，也比憋在心里轻松。
很多人会误把抑郁者的无情绪当成“冷漠”，却忽略了高墙背后的挣扎。对他们而言，假装平静不是拒绝关心，是怕被看穿后的不知所措。不用强行撬开他们的心扉，也不用指责他们“不够真诚”，一句温柔的接纳，一个安静的陪伴，就足以让他们慢慢卸下伪装，重新学会与情绪相处。
如果你此刻也在假装无情绪，别苛责自己的“伪装”。这不是你的错，只是你在脆弱时选择的自我保护。慢慢来，允许自己偶尔流露脆弱，允许情绪自然流淌，当你不再刻意隔绝感受，那些被压抑的情绪会慢慢舒缓，你也会重新找回与生活温柔连接的力量。