姐姐失联8年,奶奶每月收到5000元汇款,拆旧屋砸墙时发现封绝笔信
悬案解密档案
2026-01-16 09:51·河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，你轻点！墙都快让你砸塌了！”
“闭嘴！让你扶着点你就扶着！”
“哐”的一声巨响，老旧的砖墙被我一锤子砸开一个大洞。灰尘和碎石簌簌地往下掉。
“咳咳……哥，你看那是什么？”
我停下手中的大锤，凑过去。在墙体的空心夹层里，塞着一个用塑料布裹得严严实实的铁盒子。
“什么玩意儿？谁砌墙还往里塞东西？”
我伸手把盒子掏出来，沉甸甸的。盒子已经锈迹斑斑，上面挂着一把小小的铜锁。
“哥，这……这上面的锁，好像是姐以前锁日记本的那把。”
我的心，猛地一沉。
01.
“钱呢？这个月的五千块，你姐又给你打过来了？”
妈端着一碗热气腾腾的面条，放到我面前，眼睛却瞟向我放在桌上的手机。
我叫周强，今年四十一，一个标准的“老漂”。在省城滨江市的一家物流公司开货车，每天跑在高速上，挣点辛苦钱。老婆在老家县城带孩子，我一个人在滨江租了个小单间，一个月回一次家。
“打了。”我从碗里抬起头，含糊地应了一声。
“打了就行。”妈如释重负地松了口气，在我对面坐下，开始絮叨，“你奶这身体，一天不如一天。上个月光吃药就花了两千多。要不是你姐每月这五千块钱撑着，这个家早就垮了。”
我没说话，只是埋头吃面。
我姐，周敏，是我心里的一根刺。
八年前，二十五岁的她，不顾全家反对，跟着一个叫高远的男人，去了南方。走之前，她跟我妈大吵了一架。我妈骂她鬼迷心窍，不知廉耻，说她要是敢走，就当没她这个女儿。
我姐红着眼睛，一言不发，第二天就走了。
从那天起，她就像人间蒸发了一样。电话不接，信息不回。我们报了警，警察查了，说她是成年人，自愿离家，他们也管不了。
就在我们全家都快绝望的时候，第二个月，我妈的银行卡里，突然多出了五千块钱。没有附言，没有来源，查了银行，只知道是从一个南方的匿名账户汇过来的。
从那以后，每个月的十五号，这五千块钱，都会雷打不动地到账。
不多不少，整整八年。九十六个月。
所有人都默认，这是我姐打来的。她还活着，只是不想联系我们。这五千块，是她给家里的“赡养费”，也是她报的“平安信”。
“你姐也是个死心眼。”妈叹了口气，“这么多年了，有什么气也该消了。你说她在外面，过得好不好？那个叫高远的，对她怎么样？”
“我怎么知道。”我闷声说。
我恨我姐。
我恨她为了一个男人，抛下年迈的奶奶和我们这个家。我更恨她，用这种方式，吊着我们所有人的念想。她就像一个遥控器，每个月按一下，就能精准地操控我们全家的情绪。
“行了，快吃吧，吃完早点去奶奶那边。”妈站起身，“老屋那个厨房，一下雨就漏。你这次回来，正好找人把它修修。钱就从你姐打的钱里出。”
又是“你姐的钱”。
这个家里，似乎所有的一切，都离不开这笔“天降之财”。
02.
奶奶的老屋，在镇子最南边，是一座快有百年历史的土坯房。
我姐从小就跟奶奶最亲。她走之后，奶奶的身体一天不如一天，前年得了中风，现在半身不遂，只能躺在床上。
我到的时候，我妹周慧正在给奶奶喂饭。
周慧比我小五岁，在镇上的卫生院当护士。她没考上大学，早早就嫁了人，丈夫是个老实巴交的木匠。这些年，奶奶全靠她一个人在照顾。
“哥，你来了。”周慧看见我，眼睛一亮。
“嗯。”我把手里买的水果放下，走到床边，“奶，我回来看你了。”
奶奶已经说不出完整的话了，她浑浊的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。我看见，她枕头底下，压着一张照片。
那是我姐十八岁生日时，我们一家五口的合影。照片已经泛黄，边角都磨卷了。
我心里一阵发酸。
“哥，妈跟你说了吧？厨房要修。”周慧把碗放下，擦了擦手，“我找了镇上的王师傅，他说墙体都糟了，得把东边那面墙砸了重砌。”
“行，你看着安排就行。”
“钱……”周慧有些犹豫地看着我。
“妈说了，用姐打的钱。”我淡淡地说。
周慧的脸色，瞬间变得有些难看。她欲言又止，最后还是把话咽了回去。
我知道她想说什么。
我妹是家里唯一一个，不相信这钱是我姐打来的人。她总说，我姐的性格，刚烈得很，她要是真狠心不认这个家了，就不会用这种方式藕断丝连。她觉得，这笔钱的来路，有问题。
为此，她没少跟我妈吵架。
“哥，你跟我出来一下。”周-慧把我拉到院子里。
“又怎么了？”
“你真就一点都不怀疑吗？”周慧压低声音，神情激动，“八年了！整整八年！一个人，怎么可能做到每个月准时准点，一分不多一分不少地打五千块钱？这不像是人干的事，这像是……像是银行设置的定时转账！”
“那又怎么样？”我有些不耐烦，“不是姐打的，难道是天上掉下来的？”
“我不是这个意思！”周慧急了，“我是说，姐可能……早就出事了！这笔钱，可能是别人以她的名义打过来的！比如……那个高远！”
“高远？”我冷笑一声，“他图什么？他害了我姐，还每个月给我们家打钱？他是活雷锋吗？”
“我不知道！但我就是觉得不对劲！”周-慧的眼圈红了，“哥，我们不能再这么自欺欺人了！我们得把事情搞清楚！姐到底是死是活，总得有个准信啊！”
“搞清楚？怎么搞清楚？”我被她吵得心烦意乱，“八年前警察都查不出来，现在你去哪查？周慧，你清醒一点！现在这个家全靠这笔钱撑着！要是这钱断了，奶奶的医药费怎么办？你我的日子都好过不了！”
我的话，像一盆冷水，浇灭了周慧所有的激动。
她愣愣地看着我，眼神里充满了失望。
“哥，”她一字一句地说，“你变了。”
03.
第二天一早，王师傅就带着两个徒弟来了。
“小强啊，这墙可不行了。”王师傅叼着烟，用手一抠，墙上的泥土就簌簌地往下掉，“里面都让雨水泡空了。得全砸了，重新打地基，砌砖墙。”
“行，王叔，你看着办，保证结实就行。”
“放心。”
说干就干。王师傅抡起大锤，“哐”的一声，砸在了老旧的厨房墙上。
我和周慧在旁边帮忙，把砸下来的土块和碎砖往外运。
这面墙，是奶奶在我小时候，亲手带着我爸砌的。那时候，我跟在后面玩泥巴，我姐就帮着递砖头。墙上，还留着我们小时候刻下的歪歪扭扭的名字。
“哐！哐！哐！”
大锤一次次落下，我的记忆也跟着一点点被砸碎。
我突然想起了我姐。
她从小就比我懂事，比我能干。读书比我好，干活也比我利索。奶奶总说，我们家周敏，将来肯定有大出息。
可她的“大出息”，就是跟着一个男人，私奔了。
“哥，你看那是什么？”
就在我出神的时候，周慧的惊呼声打断了我的思绪。
我顺着她手指的方向看去，墙体被砸开一个大洞，在空心的夹层里，露出了一个黑乎乎的东西。
王师傅也停下了手中的锤子，好奇地凑了过来。
“什么玩意儿？谁砌墙还往里塞东西？”
我放下手里的撮箕，走过去，伸手把那个东西掏了出来。
是一个用好几层塑料布，裹得严严实实的铁盒子。盒子不大，像个文具盒，但入手沉甸甸的。
盒子已经锈迹斑斑，上面挂着一把小小的、已经长满了铜绿的铜锁。
“哥，这……这上面的锁，”周慧的声音带着一丝颤抖，“好像是姐以前锁日记本的那把。”
我的心，猛地一沉。
我记得这把锁。那是我姐过十五岁生日时，我用我攒了半年的零花钱，给她买的生日礼物。她宝贝得不得了，一直用它来锁自己的日记本。
她走的时候，什么都没带，只带走了那个日记本。
可现在，这个盒子，怎么会出现在墙里？
“砸开！”我几乎是吼出来的。
王师傅愣了一下，随即从工具箱里拿出一把榔头和一把凿子。对准锁头，“梆”的一声，脆弱的铜锁应声而断。
我颤抖着手，打开了那个铁盒。
04.
盒子里，没有我以为的日记本。
只有一叠用塑料袋密封好的信，和一个小小的、已经看不出原来颜色的布娃娃。
我认得那个布娃娃。那是我姐亲手给我缝的。我小时候体弱多病，她听奶奶说，床头挂个娃娃能挡灾，就一针一线地给我缝了这个。
我拿起最上面的一封信。信封已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着三个字：
“给家人”。
是姐姐的笔迹。
我的手抖得更厉害了，几乎捏不住那封信。周慧在我旁边，已经泣不成声。
我深吸一口气，拆开了信封。
信纸很薄，上面写满了密密麻麻的字。
“爸，妈，奶奶，小强，小慧：
当你们看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界上了。请原谅我的不辞而别。
我知道，你们会恨我，会骂我。但请你们相信，我从来没有想过要抛弃这个家。我只是……走投无路了。”
看到这里，我的眼睛一下子就模糊了。
“你们一定很好奇，我为什么会走。其实，不是为了高远。或者说，不全是。
高远是我在外面打工时认识的。他对我很好，他是这个世界上，除了家人之外，唯一一个真心对我好的人。我们本来打算，攒够了钱，就回来开个小店，好好过日子。
可是，我生病了。”
“是白血病。急性淋巴细胞白血病。
查出来的时候，已经是中期了。医生说，要治好，唯一的办法就是做骨髓移植。费用，至少要五十万。
五十万。对我们这个家来说，是个天文数字。
我不敢告诉你们。我知道，如果你们知道了，你们会砸锅卖铁，会去借高利贷，会把你们所有的一切都给我。奶奶会把她的棺材本拿出来，爸妈会把养老的钱拿出来，小强会把他准备娶媳妇的钱拿出来。
我不能这么自私。
我不能为了我这个不确定的未来，毁掉你们所有人的生活。”
“高远没有放弃我。他把我们俩所有的积蓄都拿了出来，只有不到五万块。他背着我，去工地上扛水泥，去码头上卸货，没日没夜地干。可那点钱，对于高昂的治疗费来说，只是杯水车薪。
他的身体，很快就垮了。
那天晚上，他握着我的手，哭得像个孩子。他说，他对不起我，他没用。
看着他日渐消瘦的脸，我知道，我不能再拖累他了，更不能再拖累这个家。
于是，我做了一个决定。”
我看到这里，已经泣不成成声。周慧在我旁边，哭得几乎要晕厥过去。
我颤抖着手，翻到了信的第二页。
“我联系上了一个国外的医疗中介。他们告诉我，有一个慈善项目，可以为我提供免费的治疗。但条件是，我必须签一份协议，放弃与国内所有亲人的联系。他们说，这是为了保证治疗的‘纯粹性’，避免因为家人的情绪波动影响治疗效果。”
“我别无选择。
我骗高远，说我家里人同意我出国治病了。我骗爸妈，说我要跟高远去南方闯荡。我演了一场大戏，一场抛弃所有人的戏。
我知道你们会恨我。只有让你们恨我，你们才不会因为我的‘失踪’而痛苦，才不会疯狂地找我。
我走了。临走前，我把这个盒子，藏在了厨房的墙里。我跟王师傅说，这里面是我最珍贵的东西，请他砌墙的时候，帮我封进去。我想，总有一天，你们会发现它。到那时候，也许我已经好了，也许……
至于每个月那五千块钱，那不是我打的。”
05.
“那笔钱，是我跟那个医疗中介签的另一份协议。我死后，他们会把我的遗体，用于医学研究。作为回报，他们会成立一个信托基金，以我的名义，每个月给我的家人，打五千块钱的生活费。直到基金里的钱，用完为止。”
“基金的总额，是四十八万。正好是九十六个月，八年。”
“我算过了。八年后，小强应该已经成家立业，小慧的孩子也该上学了。奶奶……如果她还在，这笔钱，也能让她安度晚年。这是我唯一能为这个家，做的最后一件事了。”
“哥，我知道你恨我。你从小就觉得我比你强，什么都爱跟我争。但你是我唯一的弟弟，我一直都为你骄傲。你要替我，照顾好爸妈，照顾好奶奶。”
“小慧，你最乖了。姐对不起你，没能看着你出嫁。以后，家里就靠你了。”
“爸，妈，请原谅女儿的不孝。下辈子，我还做你们的女儿，一个健健康康的女儿。”
“奶奶，敏敏想你了。”
信的最后，是一行被泪水浸染、已经模糊不清的字：
“高远，对不起。如果有来生，换我来照顾你。”
信，到这里就结束了。
我捏着那几张薄薄的信纸，感觉有千斤重。我再也控制不住，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
我恨了八年的人，我骂了八年的“白眼狼”，竟然用这种方式，守护了这个家八年。
她用她的命，换来了奶奶的医药费，换来了我娶媳妇的彩礼，换来了这个家看似平静的八年。
而我们，却心安理得地花着她的“卖命钱”，还在背后不停地咒骂她，怨恨她。
周慧已经哭瘫在地上。王师傅和他那两个徒弟，站在一边，眼圈通红，默默地递过来纸巾。
就在这时，我口袋里的手机响了。
是银行发来的短信。
这个月的十五号，又到了。
我颤抖着手，点开短信。屏幕上，却没有出现我熟悉的“入账人民币5000元”的字样。
只有一行冰冷的提示：
“您尾号xxxx的银行卡，今日无交易记录。”
钱，停了。
八年，九十六个月，一天不多，一天不少。
她算得那么准。
06.
我不知道那天是怎么结束的。
我只记得，我把那封信，一个字一个字地，念给了我妈听。
我妈听完，没有哭，也没有闹。她只是呆呆地坐在椅子上，像一尊石像。过了一会，她走进房间，拿出了一根崭新的鸡毛掸子。
那是她以前专门用来揍我和我姐的。
她走到院子里，对着那棵老槐树，一下一下地抽打着。一边打，一边骂：
“你这个死丫头！你这个傻丫头！谁让你这么做的！谁让你这么自作主张的！你给我回来！你给我回来啊！”
她打着打着，就瘫倒在了地上，哭得撕心裂肺。
奶奶也知道了。周慧哭着把信的内容，讲给了她听。奶奶听完，一直睁着眼睛，看着天花板，眼角不停地流泪。
三天后，奶奶走了。
走的时候，很安详。手里，还紧紧攥着那张全家福。
处理完奶奶的后事，我做了一个决定。
我要去一趟南方。
我不知道那个叫高远的男人在哪，我也不知道那个所谓的“医疗中介”是真是假。
但我必须去。
我要去找到高远，告诉他真相。我要去找到那个中介，问问他们，我姐最后的日子，是怎么过的。我甚至想去看看，她的“遗体”，被用在了什么地方。
我更重要的，是想去她待过的城市，走一走她走过的路，呼吸一下她呼吸过的空气。
我想离她近一点。
我跟公司请了长假，拿着我所有的积蓄，踏上了南下的火车。
我没有任何线索，只有一个名字：高远。
我知道，这可能比大海捞针还要难。
我在我姐当年打工的那个城市，待了整整一个月。我像个无头苍蝇一样，走遍了那个城市的每一个角落。我去了所有叫“高远”的人的公司，找遍了所有可能有他信息的政府部门。
一无所获。
就在我快要绝望，准备放弃的时候，我在一家即将倒闭的旧书店里，偶然发现了一张旧的员工登记表。
在登记表的角落里，我看到了一个熟悉的名字：周敏。
而在她的“紧急联系人”那一栏，赫然写着：
高远。以及一串手机号码。
我的心，狂跳不止。
我颤抖着手，按下了那个已经过去了八年的号码。
电话响了很久，就在我以为没人会接的时候，一个沙哑的、带着浓重睡意的男声，从电话那头传了过来。
“喂？谁啊？”
“你……你好，”我的声音都在发抖，“请问，你是高远吗？”
电话那头沉默了几秒，随即传来一个警惕的声音：“我是。你哪位？”
“我……我是周敏的弟弟，周强。”
电话那头，瞬间死一般地寂静。我甚至能听到他因为震惊而变得急促的呼吸声。
过了很久很久，他才用一种近乎梦呓般的声音，问道：
“你说……你是谁？”
“我是周敏的弟弟，周强。”我又重复了一遍，每一个字都说得异常清晰，生怕他听错。
电话那头，长久的沉默。我能清晰地听到他粗重的呼吸声，像一台破旧的风箱，在绝望地拉扯着。然后，我听到了一声压抑的、像是从胸腔深处发出的呜咽。
“她……她在哪？”高远的声音，颤抖得不成样子，带着哭腔和一种小心翼翼的、生怕惊扰了梦境的希冀，“她……她回来了吗？”
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我原本准备了一肚子的话，想质问他，想从他这里找到那个“医疗中介”的线索。但在此刻，我一个字也说不出来。
“你现在在哪？”没等我回答，他急切地追问道，“你告诉我地址，我马上过来！马上！”