1962年8月的凌晨三点，金门罗料湾的潮汐声正劲，雷达站当班油机下士赵宗礼靠在栏杆上，默默掐着手里的秒表。海风裹着盐味扑面而来，他却只在意一个数字——巡逻艇离港约十五分钟。这个间隙，日复一日地被他记录下来，密密麻麻写了整整两本笔记，那是他给自己准备的“时刻表”。
灯塔闪烁，远处陆地的轮廓在夜色里若隐若现。那是厦门方向，离他不足百海里，可在当年的海峡线上，却像隔着一生。赵宗礼脑海里不断重播一句广播：“架机、驾艇起义者，祖国欢迎你们归来。”大喇叭昼夜轰鸣，他连睡梦里都能听见。
时间往前推到1928年9月，山东一个小县城迎来秋收。那一年赵宗礼出生，家里只有薄田几亩。14岁那年，他背着行李去青岛当学徒，车间里油污弥漫，却至少能混口饭吃。可惜好景不长，1947年冬，他刚出厂门就被宪兵按上卡车，青岛警卫营四连从此多了一个“上等兵”。
军械库的铁门锈迹斑斑，里面长官却在倒腾枪支弹药。查账风声一起，连长把黑锅丢给几个新兵，说辞异常轻巧。赵宗礼莫名其妙被判十二年，关进大牢。1948年11月，解放军进城，战俘营急缺劳力，他连同一批囚犯被塞进“合成号”战车登陆艇，草草补充到海军序列。
青岛易帜，蒋介石退守台湾。1949年底，大批船队从上海、宁波、厦门一路南撤，赵宗礼也被编入其中。登岸基隆那天，他站在甲板尾望着北方天际线，心里只剩一句话：还得想办法回去。
“要是学会水下爆破，总能溜掉。”听说海军招蛙人，他抢先报名。憋气、夜泳、爆破，每一个项目都咬牙挺住。教官骂他“命贱”，他一句不吭，技能却迅速攒齐：测速、操纵、抢修、射击，一项不落。有人取笑他刻苦，他笑回去：“手艺多，不吃亏。”
1962年春，大喇叭的通告把金门驻军逼得紧张兮兮，情报员隔三差五把他叫去问话。“是不是想偷跑？”“想家归想家，跑不掉的。”他演得极像，连眼神都一片茫然。特务信了，暗中监视却松了劲。
转机出现在1963年夏天，他被调到港防大队104号登陆艇，轮机长的位置。艇速十八海里，备用燃油六桶，航程足够直接冲厦门。他像勤快的老鼠，每个角落都钻：主机型号、油泵尺寸、舵机反馈，全背得滚瓜烂熟。别人以为他“技术迷”，他却在脑里推演起义线路。
1964年10月2日，海军副司令曹仲周抵金门视察。为了接送长官，罗料湾码头临时解锁两艘登陆艇，只留哨兵单独值守。赵宗礼看见铁链被解开，心头猛跳。摸准时机，他10月4日下午请假“进城买配件”，搭车直奔码头。
酒家门口，他故意喝了两杯高粱，晃悠着走向登陆艇，和哨兵闲聊几句后离开。半小时后再现身，哨兵不见踪影，艇上柴油已经灌满。他扔下手里的工具包，顺手拖开缆绳，趁浪头一顶，登陆艇缓缓离岸。表面上，他把艇头先调向锚泊的“天山号”，做出送物资姿态。巡逻艇擦身而过，没有警觉。他突然猛打舵，柴油机轰鸣，钢壳船体抠出一道尖啸，直指厦门海面。
惊动毕竟来了。半小时后，金门方向升空两架F-86，海狼艇也出动了。赵宗礼一眼就看见机影，他把国民党党旗倒挂升半旗，然后固定舵柄，飞身冲进机舱。右侧引擎哑火，他脱下军衣扭成绳，捆牢方向盘，再钻进油舱抢修。高温、油雾、噪音交织，他硬是把卡死的喷油泵撬活，十五分钟后引擎复转。
海面天色已经昏暗，追击机不断盘旋压低高度。赵宗礼咬牙操纵火控，几梭子机枪火舌撕碎夜空，却根本够不着。正当他准备拼死一搏，厦门岛上空呼啸而来的两架米格机拉出亮闪闪的编队，把F-86甩向远方。追击哨声渐远，他几乎瘫坐在甲板，双手止不住地抖。
10月5日凌晨，他的登陆艇靠上厦门港突堤。港区探照灯照亮甲板，人群簇拥而来，海军代表握住他油污斑斑的右手：“同志，辛苦了，欢迎回家！”一句“回家”，赵宗礼狠狠吸了口气，长跪甲板，额头磕得咣咣作响。
简单审查后，奖励公示迅速下达——少尉军衔、黄金六百两、现役待遇保留。数额惊人，不少人第一次见到实打实的金条。一名军官半开玩笑地说：“挣得比我们多年还多。”赵宗礼笑笑，把黄金兑换成人民币，寄回家乡，买了三头耕牛，又替全村修了口井。
之后他进入海军工程部门，熟悉的轮机专业派上了大用场。十数年里，他先后参与数型登陆舰、扫雷艇的改装，技术档案上留下密密麻麻的手写注解。1978年提升上校，1985年授予海军少将军衔，成了起义官兵中屈指可数的将级技术骨干。临到离休那会儿，他把那本记录潮汐和巡逻时间的旧笔记递给年轻干部：“别嫌破，这上面写的都是命换出来的教训。”
笔记纸张已经泛黄，角落还沾着海水留下的白色盐霜。有人翻开第一页，只有一句话——“船往哪开，心就在哪”。