余则成撤离前，把一张旧照片缝进翠平棉袄里，嘱咐永远别拆开
晓悦流年
2026-01-15 17:12·河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年深秋，陕北窑洞。
七十二岁的翠平终于拆开了那件穿了三十四年的旧棉袄。
一张泛黄的照片掉了出来。
照片上，是年轻的余则成，和一个她从未见过的女人。
翠平浑身发抖，翻过照片
背面有一行字。
她看完那行字，整夜未眠。
第二天，她的头发全白了。
01
1949年深秋，天津的夜晚冷得刺骨。
余则成站在逼仄的阁楼窗前，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了窗外的一切。他穿着一件洗得发白的灰色长衫，眉宇间有一种说不出的沉重。
翠平坐在床沿上，怀里抱着刚满周岁的女儿小禾。孩子睡得正香，小脸红扑扑的，时不时咂巴一下嘴巴，发出细微的声响。
屋子里很静，只有雨声和孩子均匀的呼吸声。
"则成。"翠平轻声开口，打破了沉默。
余则成没有回头。
"你到底要去哪儿？"
余则成沉默了很久，才缓缓说道："一个很远的地方。"
"多远？"
"远到……可能很久都回不来。"
翠平的心猛地揪紧了。她抱紧怀里的孩子，声音发颤："带我一起去。"
余则成终于转过身来。他看着妻子和女儿，目光复杂而深沉。
"不行。"
"为什么？"
"那边太危险。你带着孩子，只会拖累我，也会害了你们。"
翠平的眼泪一下子涌了出来："我不怕死，我什么都不怕！"
余则成走到她面前，蹲下身，与她平视。
"翠平，听我说。"他的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定，"你带着小禾回陕北老家，那里有窑洞，有地，能活下去。等局势稳定了，我会来找你们。"
"要等多久？"翠平追问。
余则成没有回答。
他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。
那天夜里，翠平醒了好几次。每一次醒来，都看见余则成坐在油灯下，手里拿着针线，笨拙地缝着什么。
她揉了揉眼睛，借着昏黄的灯光看清楚了——他在缝她的棉袄。
"则成？你在干什么？"
余则成抬起头，目光在灯光下显得格外深邃。
"这件棉袄，你要一直穿着。"他把棉袄递给她，声音低沉，"里面有样东西，但你永远都不要拆开看。"
翠平接过棉袄，下意识地摸了摸夹层的位置。硬硬的，薄薄的，像是一张纸片。
"是什么？"
"你不需要知道。"
"为什么不能看？"
余则成站起身，背对着她，望向黑漆漆的窗外。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是有人在低声哭泣。
"因为这里面的东西，只有我能拆给你看。等我回来，我亲手拆给你看。"
翠平心头涌上一股莫名的不安。她想追问，却被余则成打断了。
"记住我的话。不管发生什么，不管过去多少年，这件棉袄，你要穿一辈子，但里面的东西，你永远不能拆开。"
他的语气从未如此严肃。
翠平点了点头，眼泪顺着脸颊滑落。
她不知道那件棉袄里藏着什么，也不知道余则成为什么如此郑重其事。她只知道，从这一刻起，她的命运将和这件棉袄紧紧绑在一起。
第二天天还没亮，余则成就离开了。
他走得很急，甚至没有和她好好道别。只是在门口停了一下，回头看了她一眼。
那一眼，翠平记了一辈子。
他的眼神里有太多东西，有不舍，有愧疚，有担忧，还有一些她看不懂的情绪。
"等我。"这是他说的最后两个字。
然后他转身消失在了晨雾里。
翠平抱着女儿站在门口，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后彻底消失不见。
她不知道的是，那是她此生最后一次见到余则成。
回到陕北老家的第一个冬天，翠平差点没熬过去。
她娘家早就没人了，爹娘都在战乱年月去世，只剩下一孔破旧的窑洞。窑洞的门窗早就烂了，屋顶漏风，墙皮脱落，到处都是老鼠洞和蜘蛛网。
翠平抱着女儿小禾，在寒风中瑟瑟发抖。
那件棉袄是她唯一的御寒之物。她把女儿裹在棉袄里，自己只穿着一件单薄的夹衣，在窑洞里生起一堆火，熬过了一个又一个寒夜。
村里人都知道她是从外面回来的，但没人知道她丈夫是谁、做什么的。翠平从不提起余则成，也从不解释自己的身份。
有人问起，她就说："我男人在外面做事，过些日子就回来。"
日子久了，问的人也就少了。
但闲话却越来越多。
"那个女人，怕是被男人抛弃了吧。"
"可不是嘛，带着个孩子回来，也不见有男人来找她。"
"八成是寡妇，男人早死了呗。"
"说不定是没嫁过人，孩子是野种。"
翠平听见了这些话，却从不辩解。
她只是低着头，默默地干活。挑水、种地、喂猪、砍柴……什么苦活累活她都干。她的手很快就粗糙了，脸也黑了，再也不是当年那个水灵灵的姑娘。
只有那件棉袄，她始终穿在身上。
破了就补，旧了就洗，但夹层的位置，她从未动过一针一线。
有时候夜深人静，她会躺在炕上，用手轻轻抚摸那个位置。硬硬的，薄薄的，不知道是什么东西。
她想拆开看看，但每次伸手，都会想起余则成的话。
"等我回来，我亲手拆给你看。"
他说的是"等我回来"。
那就是说，他会回来的。
翠平这样安慰自己，日复一日，年复一年。
02
小禾五岁那年的春天，村里来了一个陌生人。
那人四十来岁，穿着一身旧中山装，戴着一顶鸭舌帽，操着一口外地口音。他在村里转悠了一整天，逢人就打听一个叫"余则成"的人。
翠平正在自家院子里喂鸡，隔壁的刘婶跑过来告诉她这个消息。
"翠平啊，有个外地人在打听你男人呢！"
翠平心里"咯噔"一下，手里的玉米粒撒了一地。
"打听我男人？"
"可不是嘛，说是要找一个叫余……余什么成的。"
翠平强压下心头的慌乱，装作若无其事地说："我男人姓刘，不姓余。怕是认错人了吧。"
刘婶"哦"了一声，也没多想，转身走了。
翠平却再也坐不住了。
她把小禾抱进屋里，关上门，透过窗户的缝隙往外看。
果然，没过多久，那个陌生人就找上门来了。
"大嫂，请问您认识一个叫余则成的人吗？"
翠平隔着门板回答："不认识。"
"他应该是您丈夫吧？我是他的老朋友，想来看看他。"
翠平心里警铃大作。余则成临走前曾叮嘱过她，如果有陌生人来打听他的下落，一概不要承认，也不要透露任何信息。
"你认错人了。"翠平的声音冷冷的，"我男人姓刘，不姓余。你找别人吧。"
那人在门外站了一会儿，似乎在犹豫什么。
"大嫂，我真的没有恶意。我只是想……"
"我说了不认识。"翠平打断他，"你再不走，我就喊人了。"
那人叹了口气，终于转身离开了。
翠平透过窗缝看着他的背影，心跳得厉害。直到他的身影彻底消失在村口，她才长长地舒了一口气。
那天晚上，翠平一夜没睡。她把小禾紧紧搂在怀里，眼睛死死盯着窑洞的门口，生怕那个陌生人会半夜闯进来。
幸好，那人第二天就离开了村子，再也没有出现过。
但翠平的心，从此再也没有安定过。
她开始担心余则成的安全。那边的情况到底怎么样了？他有没有暴露？他还活着吗？
这些问题像一群蚂蚁一样啃噬着她的心，日日夜夜，无时无刻。
她唯一能做的，就是守着那件棉袄，守着那个承诺，等他回来。
1953年夏天，又有人来打听余则成的下落。
这一次来的是两个人，一个年轻人，一个中年人，都穿着干部装，戴着解放帽。
他们没有像上次那个人一样到处打听，而是直接找到了翠平的窑洞。
"你是翠平同志吧？"中年人开口问道，语气温和却透着一股威严。
翠平正在院子里晾衣服，听到这个称呼，愣了一下。
"同志"这个词，她已经很久没有听人叫过了。
"你们是……"
"我们是组织派来的。"中年人压低声音，"有些事情，需要向你核实一下。"
翠平的心跳加速了。
她把两人让进窑洞，关上门，压低声音问："是不是则成出事了？"
两人对视了一眼。
"翠平同志，余则成同志目前的情况，我们也不太清楚。"年轻人说，"我们只是来了解一些情况，顺便提醒你，最近要小心。"
"小心什么？"
"可能会有人来找你，打听余则成的下落。不管是谁，不管说什么，你都不要承认你和他的关系。"
翠平点点头："我知道。之前有个人来过，我没有告诉他任何事情。"
两人又对视了一眼，似乎松了一口气。
"那就好。翠平同志，你要记住，余则成同志现在处境很危险，任何泄露都可能要了他的命。你能做的，就是守口如瓶，假装不认识他。"
翠平的心揪紧了。
"他……他还活着吗？"
中年人沉默了一会儿，才说："目前为止，我们没有收到他牺牲的消息。"
"那就是说，他还活着？"
"应该是。"
翠平终于松了一口气。只要他还活着，就好。只要他还活着，她就有盼头。
两人没有多待，很快就离开了。
临走的时候，年轻人回头看了她一眼，欲言又止。
"翠平同志，你……多保重吧。"
翠平不知道这句话是什么意思，只是点了点头。
她站在窑洞门口，目送两人离开。
太阳西斜，把她的影子拉得老长。她突然感到一阵前所未有的孤独。
整个村子，没有人知道她是谁，没有人知道她丈夫在做什么。她就像一座孤岛，被茫茫的人海包围着，却找不到一个可以倾诉的人。
只有那件棉袄，是她唯一的慰藉。
她把手放在夹层的位置，轻轻摩挲着。
"则成，你一定要活着回来。"她在心里默默说道，"我等着你。"
03
小禾七岁那年，开始上学了。
村里的小学很简陋，只有两间土房子，一个老先生，几十个学生。但翠平还是坚持送女儿去读书。
"娘，我不想去。"小禾撅着嘴，"别的孩子都说我是没爹的孩子。"
翠平蹲下身，认真地看着女儿的眼睛。
"小禾，你记住，你爹没有死。他只是去很远的地方做事了。等他做完事，就会回来找我们。"
"那他什么时候回来？"
"娘也不知道。但他一定会回来的。"
小禾似懂非懂地点了点头。
从那以后，每当有人嘲笑她是"没爹的孩子"，她就会昂起头说："我爹没死，他在外面做大事呢！"
那些孩子听了，都笑话她吹牛。
但小禾不在乎。她相信娘说的话。
她也相信，那个她从未见过的爹，总有一天会回来的。
翠平看着女儿一天天长大，心里既欣慰又酸涩。
欣慰的是，女儿聪明懂事，学习成绩很好，将来一定能有出息。
酸涩的是，女儿从小就没有见过父亲，不知道父亲长什么样，不知道父亲是什么样的人。
有时候小禾会问她："娘，我爹长什么样？高不高？帅不帅？"
翠平就会笑着说："你爹很高，一米八，在咱村里数一数二。长得也俊，浓眉大眼，鼻梁挺直。你呀，就是随了你爹，才长得这么好看。"
小禾听了，高兴得直拍手。
但翠平心里知道，女儿迟早会长大，迟早会追问更多的事情。
到那时候，她该怎么回答呢？
1958年春天，翠平收到了一封信。
信是从省城寄来的，没有署名，也没有落款。信封上只写着"翠平亲启"四个字，字迹陌生而工整。
翠平拆开信，里面只有薄薄一张纸。
纸上写着：
"则成同志在执行任务期间失联，生死不明。组织已尽全力搜寻，暂无结果。望节哀自重，保重身体。"
翠平看着那几行字，大脑一片空白。
失联。
生死不明。
这八个字像八把刀子，一刀一刀地扎进她的心里。
她坐在炕沿上，浑身发抖，手里的信纸簌簌作响。
小禾刚放学回来，看见娘亲的脸色不对，怯怯地走过来。
"娘，你怎么了？"
翠平回过神来，连忙把信纸藏到身后。
"没什么。娘没事。"
"那你怎么哭了？"
翠平这才发现，自己的眼泪不知什么时候已经流了满脸。
她用袖子擦了擦脸，挤出一个笑容。
"娘是高兴的。你爹寄信来了，说他很快就回来。"
"真的？"小禾的眼睛亮了起来，"爹要回来了？"
"嗯，快了。"
小禾高兴地跳了起来，在窑洞里转了好几圈。
翠平看着女儿天真的笑脸，心如刀绞。
她不敢告诉女儿真相。
她也不愿意相信那封信上写的话。
生死不明，那就是说，还有活着的可能。
只要有一丝希望，她就不会放弃。
她把信纸叠好，塞进了棉袄的口袋里，和那个夹层里的东西放在一起。
从那天起，她再也没有提起过这封信。
她继续等。
一年、两年、三年……
她的头发渐渐花白，脸上的皱纹越来越深，背也慢慢驼了下去。但那件棉袄，她始终穿在身上，从不离身。
村里人都说她魔怔了。
"一件破棉袄，穿了这么多年，也不嫌丢人。"
"八成是脑子有毛病，该送去看看。"
"可怜那孩子，摊上这么个娘。"
翠平不理会这些闲言碎语。她只是默默地干活，默默地等待。
她相信，余则成会回来的。
他说过的话，一定会算数的。
04
小禾十五岁那年，长成了一个亭亭玉立的姑娘。
她继承了父亲的聪明和母亲的坚韧，学习成绩一直是村里最好的。老先生说，这孩子要是能继续读书，将来一定能考上大学。
但翠平知道，以她们家的条件，供女儿读高中都很困难，更别说大学了。
那年秋天，小禾初中毕业了。她本来已经做好了回家务农的准备，却突然收到了县里的通知，说是有一个师范学校的名额，免学费，毕业后可以当老师。
翠平高兴得直掉眼泪。
"这是你爹在保佑你呢！"她拉着女儿的手说，"你爹最希望你有出息，能读书，能当先生。"
小禾却问："娘，这个名额，是怎么来的？"
翠平愣了一下："通知上不是写了吗，是县里给的。"
"可是咱们村还有别的孩子成绩也好，为什么偏偏是我？"
翠平说不上来。
小禾看着母亲，若有所思。
那天晚上，翠平躺在炕上，翻来覆去睡不着。她也在想这个问题——这个名额，到底是怎么来的？
难道是……组织上在照顾她们？
如果是这样，那就说明，组织上还记得余则成，还记得她这个"家属"。
这是不是意味着，余则成还活着？
翠平不敢往下想，又忍不住往下想。
她把手放在棉袄的夹层上，轻轻摩挲着那个硬硬的东西。
"则成，你到底在哪儿？你还活着吗？"
窗外的月光洒进来，照在她苍老的脸上。
没有人回答她。
1966年夏天，一场风波席卷全国。
翠平因为"身份不明"被人揪了出来。
那些年轻人冲进她的窑洞，翻箱倒柜，把她仅有的家当翻了个底朝天。锅碗瓢盆摔得稀烂，衣服被子扔得到处都是。
"说！你丈夫到底是干什么的？"
翠平跪在地上，一言不发。
她早就料到会有这么一天。从收到那封信开始，她就知道，她的身份迟早会被人追查。
"不说是不是？你丈夫是不是跑到那边去了？你是不是那边派来的？"
翠平依然沉默。
她的沉默激怒了那些年轻人。他们把她押到村口的晒谷场上，让她顶着烈日跪在碎石子地上，一跪就是一整天。
太阳毒辣辣地晒着，翠平的衣服被汗水浸透，膝盖跪得鲜血淋漓，嘴唇干裂得都是血口子。但她始终一声不吭，就像一截枯木一样跪在那里。
傍晚的时候，小禾从学校赶回来了。
她看到这一幕，疯了一样冲上去想护住母亲。
"你们放开我娘！她什么都没做过！"
一个年轻人一把将她推倒在地："你娘的丈夫是那边的人，你还敢帮她说话？小心我们连你一起批！"
小禾愣住了。
那边的人？
她第一次听到这个说法。
她回头看向母亲，翠平跪在地上，身形佝偻，面容苍老。但她的眼神，依然倔强而平静。
"小禾，回去。"翠平轻声说。
"娘……"
"回去！"翠平的声音突然提高了几分，"这里不需要你！"
小禾咬着嘴唇，眼泪止不住地流。
她不明白，为什么母亲要受这种苦。
她也不明白，父亲到底是什么人，做过什么事。
那天晚上，翠平被放回家时，已经快要虚脱了。她的膝盖磨破了皮，脸上被晒得通红，嘴唇干裂出血。
小禾跪在地上给她擦洗伤口，一边擦一边哭。
"娘，你就告诉他们吧。你就说爹不是什么坏人，你就说……"
"我不能说。"翠平打断她。
"为什么？"
"因为我说不清楚。"翠平闭上眼睛，声音疲惫而坚定，"我只知道，你爹是我的丈夫，是你的父亲。他是个好人。其他的，我不知道，也不需要知道。"
小禾愣住了。
她突然发现，母亲对父亲的了解，可能比她还要少。
那个男人，那个从小就只存在于只言片语中的男人，到底是谁？
如果他真的是坏人，那母亲为什么还要等他？
如果他不是坏人，那他到底去了哪里，为什么这么多年都不回来？
小禾看着母亲伤痕累累的膝盖，心里涌起一股复杂的情绪。
是愤怒，是困惑，是心疼，也是……一丝丝的怨恨。
那场风波持续了好几年。
翠平三天两头被叫去"交代问题"，每次回来都是遍体鳞伤。她的膝盖落下了毛病，阴天下雨就疼得厉害；她的耳朵也不太好使了，被人打过几巴掌之后，左耳就开始嗡嗡响。
但她从来不喊疼，也从来不抱怨。
她唯一在意的，就是那件棉袄。
每次被批斗之前，她都会把棉袄小心翼翼地藏起来，藏在炕洞里，藏在柴垛下面，藏在任何别人找不到的地方。
每次回来之后，她做的第一件事，就是检查棉袄有没有被人动过。
那件棉袄，是她唯一的念想。
有一次，有人发现了那件棉袄，要抢过去检查。
翠平像护崽的老母鸡一样，死死抱住棉袄，任凭别人怎么打怎么骂都不松手。
"这就是一件破棉袄！一件破棉袄！你们要它干什么！"
最后，那些人见棉袄实在太破太旧，没什么"证据"价值，就放过了她。
翠平抱着棉袄，瘫坐在地上，大口大口地喘气。
那一刻，她觉得自己老了十岁。
但她还是没有拆开那个夹层。
她还在等。
等余则成回来，亲手拆给她看。
05
小禾渐渐长大了，也渐渐变了。
她不再追问父亲的事情，也不再和母亲亲近。她变得沉默寡言，把所有的心思都放在了读书和工作上。
1972年，她从师范学校毕业，被分配到县里的一所小学当老师。临走那天，她收拾好行李，站在窑洞门口，回头看了母亲一眼。
翠平站在炕边，手里还拿着那件破旧的棉袄，眼眶微微泛红。
"小禾，到了那边，好好照顾自己。"
小禾点了点头，没有说话。
她转身走出了窑洞，再也没有回头。
从那以后，她很少回家。偶尔寄几封信，写几句问候的话，汇一点钱，除此之外，再无其他。
翠平知道，女儿心里有怨。
怨她守着一个不知道死活的男人，怨她让一家人受了那么多年的苦，怨她什么都不肯说，什么都不肯解释。
但翠平不知道该怎么解释。
她能说什么呢？
说你爹是做秘密工作的？说他可能已经死了？说这一切都是命？
她什么都说不出来。
她只能继续等，继续守着那件棉袄，继续盼望着那个可能永远不会回来的人。
1978年冬天，翠平病了一场。
高烧不退，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里不停地说着胡话。
村里人听不太懂她在说什么，只隐约听到几个词："则成……回来……棉袄……别拆……"
有人给小禾发了电报。
三天后，小禾匆匆赶回来了。
她已经二十九岁了，穿着一身干净利落的衣服，头发整齐地盘在脑后，看起来干练而精明。
她推开窑洞的门，看到母亲躺在炕上，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
"娘……"
翠平缓缓睁开眼睛，看到女儿，浑浊的眼眶里闪过一丝光亮。
"小禾……你回来了……"
"娘，你怎么病成这样？"小禾红着眼眶，快步走到炕边，"我带了药，你先吃点。"
翠平摆摆手："不用了……娘没事……就是想你了……"
小禾的眼泪一下子涌了出来。
她坐在炕边，握着母亲的手，发现那双手已经干枯得像老树皮一样，青筋毕露，骨节粗大，手背上全是老年斑。
这双手，当年是那么灵巧，那么有力。
现在却变成了这个样子。
"娘，你这些年，是怎么过的？"
翠平没有回答。她的目光落在床头的那件棉袄上，久久不移。
小禾顺着她的目光看去，看到了那件破旧不堪的棉袄。棉袄已经补了无数次，颜色早就分不清是藏青还是黑灰，到处都是歪歪扭扭的针脚。
"娘，这棉袄也太旧了，我给你买件新的吧。"
"不！"翠平突然激动起来，挣扎着想要坐起来，"这件棉袄不能丢！不能换！"
小禾吓了一跳："娘，你别激动，我不丢，不换，行了吧？"
翠平这才平静下来，重新躺回炕上。
她拉着小禾的手，声音虚弱却恳切：
"小禾，你记住，不管发生什么事，这件棉袄，你要替娘保管好。等娘死了，就把它穿在娘身上，一起埋了。"
小禾心头一酸，眼泪又流了下来。
"娘，你说什么呢？你不会死的，你会活很久的……"
翠平摇摇头，露出一个苍白的笑容。
"娘活了这么多年，够了。就是有一件事，娘放不下……"
"什么事？"
翠平的眼神变得悠远起来，似乎在看着很远很远的地方。
"你爹……他说会回来的……娘等了快三十年了……他怎么还不回来呢……"
小禾沉默了。
她低下头，不知道该说什么。
母亲等了快三十年，等的是一个可能早就死了的人。
而她，恨了快三十年，恨的也是同一个人。
翠平的病好得很慢。
小禾在家里待了半个月，照顾母亲，打扫窑洞，把里里外外都收拾了一遍。
有一天，她在收拾母亲的衣物时，无意中从棉袄的口袋里掉出一张发黄的纸。
她捡起来一看，是那封1958年的信。
"则成同志在执行任务期间失联，生死不明。"
小禾拿着信，手微微发抖。
失联。生死不明。
那就是说，二十年前，就已经认定父亲可能出事了。
而母亲，明明知道这件事，却还是等了二十年。
她突然有些理解母亲了。
也有些心疼。
她把信叠好，放回原处，没有告诉翠平自己看到了。
临走那天，她站在窑洞门口，回头看着躺在炕上的母亲。
"娘，你要好好养病。等过年的时候，我再回来看你。"
翠平点点头，眼里含着泪。
"小禾……你别恨你爹……他是个好人，真的是个好人……"
小禾咬了咬嘴唇，没有说话。
她转身走了。
风很大，吹得她睁不开眼睛。
她不知道的是，就在她离开后的第三天，村里来了一个老人。
06
那老人看起来有七八十岁了，头发全白，背驼得厉害，走路颤颤巍巍的。
他操着一口南方口音，挨家挨户地打听一个叫"翠平"的女人。
"是余则成的妻子。"他这样说，"我是他的故人，想来看看她。"
村里人把他领到了翠平的窑洞前。
翠平正坐在门口晒太阳，看到那个陌生的老人，微微愣了一下。
"你是……"
老人盯着她看了很久，眼眶渐渐红了。
"你是翠平吧？"他的声音有些沙哑，"我找了你很多年。"
翠平警觉地站起身。
"你是谁？"
老人深吸了一口气，缓缓说道：
"我叫沈云峰，我和则成，是一起共事过的。"
翠平的身子晃了一下，差点没站稳。
则成。
有多少年没有听到别人提起这个名字了？
她颤抖着声音问："你……你认识他？"
沈云峰点点头。
"我不但认识他，而且……"他顿了顿，眼神变得无比复杂，"我知道他的下落。"
翠平只觉得脑子里"嗡"的一声响，整个人都懵了。
沈云峰在翠平的窑洞里坐了一下午。
他的身体不好，说几句话就要歇一歇，喝几口水。但他还是断断续续地讲述着自己和余则成的故事。
"我们是1947年认识的。那时候我们都在做一些……特殊的工作。具体是什么，我不方便说。总之，我们是一条战线上的人。"
翠平听着，心跳得越来越快。
"1949年，局势紧张，上面要求一部分人撤离，跟着去那边继续潜伏。则成就是那时候走的。他走得很急，连和我道别的时间都没有。"
翠平点点头，眼眶发酸。
她知道的。那天夜里，他走得确实很急。
"到了那边之后，情况比想象的还要复杂。则成一直在坚持，一直没有暴露。他很谨慎，也很能忍。我们都觉得，他一定能坚持到最后。但是……"沈云峰叹了口气，"1958年的时候，出事了。"
"什么事？"翠平紧紧抓着自己的衣角，指节发白。
沈云峰沉默了很久。
"有人出卖了他。"他的声音低沉而沉痛，"他被抓了。"
翠平只觉得眼前一黑，差点晕过去。
"后来呢？"她颤抖着追问，"后来怎么样了？"
沈云峰摇摇头。
"我不知道。他被抓之后，就断了所有消息。后来我也辗转离开了那边，回到大陆。这些年，我一直在打听他的下落，但始终没有确切的消息。"
翠平的眼泪终于忍不住流了下来。
"那他……他还活着吗？"
沈云峰没有说话。
他的沉默，已经说明了一切。
沈云峰在村里住了三天。
这三天里，他和翠平聊了很多。聊过去的事情，聊余则成的为人，聊那些惊心动魄的岁月。
翠平一边听，一边流泪。
她这才知道，原来她的丈夫做过那么多事，承担过那么大的风险，付出过那么多的牺牲。
"则成是个好人。"沈云峰说，"他重情重义，从不亏待朋友。更重要的是，他心里有大义，有信念。他这一辈子，没有白活。"
翠平点点头，泪流满面。
"我知道……我一直都知道……"
第三天，沈云峰准备离开了。
临走之前，他从怀里掏出一样东西，递给翠平。
那是一块旧怀表。
表面已经锈迹斑斑，指针早就不走了。但翠平一眼就认出来了。
那是余则成的怀表。
是他们结婚时，她送给他的礼物。
"这……这是怎么回事？"翠平的手颤抖得厉害。
沈云峰叹了口气：
"这是当年一个老人托人带回来的。说是则成被抓之前，把这块表交给了身边信任的人，让务必转交给你。"
翠平紧紧握着怀表，泣不成声。
"他一直记得你。"沈云峰轻声说，"一直记得。"
翠平哭得浑身颤抖。
三十多年了。
她等了三十多年。
原来他可能早就不在了。
原来她等的，只是一个永远不会实现的承诺。
沈云峰临走时，还说了一段话。
那段话，让翠平久久不能平静。
"则成被抓之前，曾经托人带过一句话出来。"
"什么话？"
"他说……"沈云峰看着翠平，目光复杂，"他说，让翠平千万不要拆开棉袄里的东西。就算他死了，也不要拆。"
翠平愣住了。
"为什么？"
"他没有说为什么。只是反复叮嘱，一定要告诉你这句话。"
翠平低下头，看着自己身上那件破旧的棉袄。
三十多年了，她一直守着余则成的嘱托，从来没有拆开过那个夹层。
可是现在，余则成可能已经不在了。
他到死都不让她拆开，到底是为什么？
那里面，究竟藏着什么秘密？
翠平的心里，第一次涌起了一丝动摇。
但她还是没有动手。
余则成的话，她不敢违背。
就算他死了，她也不敢。
07
沈云峰走后，翠平大病了一场。
村里人说，她发了好几天的高烧，整个人烧得神志不清，嘴里不停地喊着一个名字。
"则成……则成……你怎么还不回来……你说过的，你说过会回来的……"
村医来看过，摇着头说岁数太大了，怕是挺不过去。
但翠平还是挺过来了。
也许是心里还有牵挂吧。
病好之后，她变得更加沉默了。每天就坐在门口，抱着那件棉袄，一坐就是一整天。
她的手会时不时地抚摸那个夹层的位置，然后发呆，然后叹气，然后继续发呆。
村里人都说，这老太太怕是魔怔了。
只有翠平自己知道，她在想什么。
她在想那件棉袄里的东西。
沈云峰告诉她，余则成被抓之前，还在叮嘱不要拆开。
为什么？
为什么到死都不让拆开？
那里面，到底是什么？
1983年深秋，翠平七十二岁了。
她的身体越来越差，走路都需要拄拐杖。眼睛也花了，看东西都是模模糊糊的。耳朵更是不好使，别人说话要凑到跟前大声喊才能听见。
但那件棉袄，她依然每天穿在身上。
这天夜里，翠平又梦见了余则成。
梦里的他还是年轻的模样，穿着那件灰色长衫，眉眼含笑，温柔地看着她。
"翠平，你等了我这么多年，累不累？"
"不累。"她在梦里说，"只要你能回来，等多久都不累。"
"我回不来了。"余则成的声音变得遥远起来，"但我留给你的东西，你可以拆开看了。"
"什么？"
"那件棉袄。"他的身影开始变得模糊，"是时候了……"
翠平猛地惊醒。
窗外已经蒙蒙亮了，窑洞里寂静无声。
她愣愣地坐在炕上，梦里的话还在耳边回响。
"是时候了……"
她低下头，看着身上那件破旧不堪的棉袄。
三十四年了。
她等了三十四年。
余则成说，等他回来，亲手拆给她看。
可他再也回不来了。
既然他回不来了，那她是不是可以自己拆开看看？
翠平的心跳加速了。
她颤巍巍地下了炕，从针线笸箩里找出一把剪刀。
她坐回炕上，把棉袄摊开，铺在腿上。
她的手在发抖。
剪刀对准了夹层的位置，却迟迟没有落下去。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
余则成说过，就算他死了，也不要拆开。
可是，沈云峰又说，那是他被抓之前说的话。
也许……也许他后来改变主意了呢？
也许他临死前，是希望她拆开看的呢？
翠平给自己找着理由，手却还是在抖。
她想了很久很久。
最后，她咬紧牙关，一剪刀下去，剪开了夹层的边缘。
她小心翼翼地拆开针脚，伸手进去，摸到了一个硬邦邦的东西。
是一张照片。
一张泛黄发脆的旧照片。
翠平把照片抽了出来。
借着昏黄的油灯，她看清了照片上的内容。
那是一张合影。
照片上，是年轻时的余则成，和一个穿旗袍的女人。
两人并肩站着，女人微微含笑，风姿绰约，气质出众。余则成站在她身边，目光温柔，神情亲密。
翠平的心猛地揪紧了。
这个女人是谁？
她从来没有见过这个女人。
为什么余则成要把这张照片缝在棉袄里，藏了一辈子？
为什么他至死都不让她看？
翠平的脑子里乱成一团。她想起了那些年，余则成偶尔望着窗外发呆的样子；想起了他有时候会对着什么东西出神，却不让她看；想起了他临走时那复杂的眼神……
难道……难道他心里一直装着别的女人？
难道他对自己的好，都是假的？
翠平的手开始剧烈颤抖，呼吸变得急促起来。
她深吸一口气，翻过照片。
背面有一行字。
是余则成的笔迹。
翠平凑近油灯，眯着眼睛，一个字一个字地辨认。
当她看清那行字的内容时——
她的瞳孔猛然收缩，整个人如遭雷击。
"不……不可能……"
她的声音嘶哑而颤抖，泪水夺眶而出。
照片从手中滑落，掉在了地上。
她浑身瘫软，靠着墙壁，整个人都在剧烈地颤抖……