我下班当外卖小哥半年后,质疑自己32年白活,什么妖魔鬼怪都见到了
古怪奇谈录
2026-01-15 16:47·河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老周，那单子没人接？两百块配送费，这不像送饭，像送命。”
“闭嘴。干这行，眼要瞎，耳要聋。”
站长老周踩灭烟头，眼神阴沉。
“记住，晚十点后，锦绣花园3单元要是有人下单，给一万块也别去。那地方，活人进不去。”
陈强那时以为老周吓唬新人，直到那天晚上，为了儿子的补课费，他按下了“抢单”键。
进了那栋楼他才知道，老周没骗他。
01.
凌晨两点，楼道声控灯坏了。
陈强摸黑站在家门口，脱下黄色外卖服，折好塞进电动车后备箱，换上皱巴巴的白衬衫。
他闻了闻袖口，有股汗馊味。
掏出廉价清新剂喷了两下，他才插进钥匙。
“咔哒”。
门开了。屋里流着昏黄的小灯。
妻子李娟睡在沙发上，听见动静坐起来。
“回来了？公司最近怎么老加班？”
陈强僵了一下，低头换鞋。
“项目急，全组人都耗着。”
他撒谎了。半年前他就被裁了。32岁文员，没技术，没背景，优化名单第一个就是他。
房贷五千八，儿子刚上小学，睁眼就要钱。他不敢说，怕李娟崩溃。
李娟端来水杯，看见他额头的汗，叹气。
“累坏了吧？领导给加班费没？咱省着点花，别熬坏身体。”
陈强接过水猛灌一口，掩饰尴尬。
“没事，男人嘛，应该的。”
次日一早，陈强提公文包出门。
到了车库死角，他熟练地拿出头盔，换上外卖服。这套动作，他练了半年。
早会地点在快餐店门口。
站长老周是个秃顶，手里夹着烟。
“都精神点！雨天路滑悠着骑！超时扣钱事小，摔断腿没人埋！”
训完话，老周派单。大家盯着手机抢顺路肥单。陈强手慢，抢了个五块钱的近单。
老周走过来，递给他一根烟。
“陈强，入行半年了吧？”
陈强双手接过点上：“是，正好半年。”
老周眯眼看着车流。
“这半年你挺踏实。但我得提醒你，这片区有些地方，邪性。”
陈强一愣：“啥意思？”
老周指了指西边的老城区。
“西郊老巷子，还有火葬场后门，系统要是派单，宁愿罚款也别去。”
“为啥？”
老周吐了口烟：“别问。前年有个新人不信邪，接了那边的夜单。人回来了，魂没了，见人就傻笑，说有人请他吃‘元宝’。”
陈强后背发凉。
“周哥，别吓我。”
老周看了他一眼。
“做这行，眼要瞎，耳要聋。不该看的别嚷嚷，不该听的别回头。”
陈强似懂非懂地点头。
手机“叮”的一声。新订单来了。
陈强一看地址，脸白了。
02.
地址：宏达写字楼18层，会议室。
那是他半年前被裁的公司。
备注：不要葱花，送进来放桌上，要快，刘总在开会。
刘总。那个指着他骂“三十岁一事无成”的前上司。
陈强手指悬在“转单”键上。转单扣十块，够儿子吃顿早饭。
他咬牙，按了“确认”。
半小时后，陈强戴口罩压低帽檐，提着咖啡进了电梯。镜子里黄色制服刺眼。
18层到了。前台小妹低头刷手机，随手一指：“放会议室。”
透过玻璃门，刘总正讲PPT。下面坐着前同事。
陈强深吸气，推门。
“您好，外卖到了。”
他压低声音想把咖啡放下。
“站住！”
刘总停下，眉头紧锁。
“懂不懂规矩？让你放桌上是分发给每个人！没眼力见？”
全场转头。陈强脸火辣辣的。
他没敢抬头，转身分发咖啡。走到一个老同事面前，那人认出了他。
“哎？这不是陈哥吗？”
会议室死寂。
刘总走过来，上下打量，嘴角讥讽。
“哟，老陈？半年不见高就了？送外卖比做文员赚得多吧？”
哄笑声响起。陈强指节泛白。
“刘总，咖啡送到了。”
“慢着。”刘总挡在他面前，“超时两分钟。进来没敲门。这态度，我得给差评。”
差评扣五十，还降权。
陈强猛抬头，眼里全是血丝。
“我是按备注进来的……”
“我不听。”刘总抱着胳膊，“想让我不给差评也行，鞠躬道歉，这事就算了。”
几十双眼睛盯着。那是曾经的伙伴，现在看他像看小丑。
陈强喉咙像卡了炭。他想摔袋子骂人。
但昨天的房贷短信，儿子的校服费，让他弯下了腰。
九十度。
“对不起，刘总，我错了。”
声音沙哑。
刘总拍了拍他的头盔，咚咚响。
“这就对了。好好干，别给公司丢人。”
陈强不知怎么走出的写字楼。太阳毒辣。他蹲在背阴处猛抽烟，眼泪混着汗流进嘴里，发苦。
“小陈？咋蹲这儿了？”
张姐小吃铺的老板娘张姐喊他。
张姐塞给他一个热馒头：“垫吧一口。”
陈强咬了一口：“谢谢姐。”
张姐凑近低声道：“刚才看见你接刘扒皮的单了？别往心里去。对了，有个事提醒你。”
“咋了？”
“锦绣花园知道吧？”
“知道，老小区。”
张姐脸色严肃：“晚十点后，那个小区3单元的单，给再多钱别接。”
又是这话。
“为啥？有恶狗？”
张姐摇头：“比狗凶。上月有个骑手送那一栋，第二天在河里捞上来，疯了，嘴里念叨‘404’……”
陈强手抖了一下：“404？那楼不就六层吗？”
“是啊。反正听姐的，那楼不干净。”
03.
为了补那可能的五十块罚款，陈强跑到晚上十一点。
他在便利店门口等单。旁边停着辆改装电动车，车主是兼职大学生林晓宇。
“强哥，战绩咋样？”林晓宇摘下头盔，露出一头乱卷毛，递过一瓶水。
陈强喝了一口：“凑合，两百多。你呢？”
“体验生活嘛。”林晓宇神神秘秘凑过来，“强哥，听过‘鬼骑手’传说没？”
陈强白了一眼：“别扯淡。”
“真的！暴雨天，路口会有个穿老式红制服的骑手。骑得飞快，车轮不沾地。你要是并排骑，千万别转头。”
“看了会咋样？”
“你会发现……”林晓宇拉长音，“他头盔里是空的！”
“去去去！”陈强推了他一把。
手机响了。系统派单。
取餐：王记白粥。送达：北新巷12号楼101。备注：独居老人，敲门声大点。
那是片拆迁区，剩几栋孤楼。
陈强赶到粥铺，光头老板眼神怪异：“送门口就行，别多话。”
陈强骑车穿过废墟。12号楼黑漆漆，只有一楼透出惨白的光。
“咚咚咚！外卖！”
一分钟后，防盗门开了。
开门的是个穿蓝布旧大褂的老太太，银发乱蓬。她没看人，伸出枯瘦的手。
“给我吧。”
声音像砂纸摩擦。
陈强递粥时碰到她的手。冰凉，像冻肉。
他哆嗦一下：“大娘，趁热吃。”
老太太抬头，浑浊的眼珠盯着他身后黑暗。
“小伙子……”
“您说。”
“走楼梯数着点台阶。还有……”老太太露出一口黑牙，“别回头。后面有人。”
陈强头皮炸了。
“哎，知道了。”
他转身就跑，发动车子油门拧到底冲出废墟。
风声呼啸，他总觉后座一沉，像坐了人。
死盯着后视镜，只有夜色。
耳边却分明听到一声轻笑。
“嘻。”
陈强怪叫一声，车把一歪差点撞树。冲上大马路看见路灯，他才觉得活过来。
订单完成了，无差评。
难道是太累产生的幻觉？
04.
几天后，暴雨夜。
雨如瓢泼，视线模糊。外卖费高，陈强没得选。儿子学费明天截止，还差五百。
他在屋檐下避雨，碰到老油条赵哥。
赵哥正骂娘：“破系统，害老子！”
陈强凑过去看。
转单请求：西郊殡仪馆后门值班室。配送费：80元。
“赵哥，钱不少啊，咋不送？”
赵哥脸色惨白：“送个屁！后门是运尸车走的！上回老李送那一单，门缝伸只手招他进去，回来发烧三天，梦见有人要饭。”
赵哥点了拒绝：“这钱有命赚没命花。”
陈强看着那80块，心动了一下，还是忍住了。
雨小点时，他接了个老旧商住楼的单。
电梯很旧。陈强拎着麻辣烫进了电梯，按14楼。
轿厢只他一人。灯光昏暗。
电梯上升。3楼……8楼……
“滴——”
电梯猛停，剧烈晃动。超载灯疯狂闪烁。
“超载。请后进的乘客退出。”
冰冷电子音回荡。
陈强愣住。电梯空荡荡，怎么可能超载？
他按开门键，没反应。
“超载。请后进的乘客退出。”
声音变尖锐。
陈强后背发冷，感觉空气越来越挤，像无数看不见的人把他挤到角落。
想起林晓宇的话，想起老人的话。
不能怕，要假装有人。
他硬着头皮对着空气挤出笑脸：
“各位大哥大姐，我赶时间送餐。麻烦哪位下去坐下一趟？超时扣钱，家里老婆孩子等吃饭呢。”
说完，他鞠了一躬。
死寂。
三秒后，“滴”的一声，灯灭了。压迫感消失，电梯继续上行。
冲出电梯送完餐，他在楼道抽了三根烟才缓过来。
05.
晚十点半。
陈强正啃烧饼，李娟电话来了。
“强子……妈晕倒了，脑梗，急诊要五千押金，不然不办住院。”
烧饼掉地上。
“五千？家里哪有钱啊！”
“你那儿有吗？不是刚发工资吗？”
陈强脑子嗡的一声。卡里只有六百。
“老婆别急，我想办法！”
挂了电话，陈强眼圈红了。去哪弄五千？
这时，平台弹出红色的特急单。
取餐：深夜食堂（祭祀用品+全家桶）。送达：锦绣花园3单元404。备注：放门口。要快！配送费200，小费300。
五百块！救命钱！
锦绣花园3单元404。
老周的话回响：“给一万块别去。”
张姐的话回响：“那楼不干净。”
但李娟的哭声更刺耳。
“去他妈的鬼神！”
陈强咬牙按了“抢单”。
取了餐，大黑袋子透着檀香味，全家桶透着炸鸡味。味道混杂，令人反胃。
到了锦绣花园。小区黑如坟场。流浪猫惨叫逃窜。
陈强提着外卖进楼。声控灯坏了，只能靠手机光。
四楼到了。
404门口贴着褪色对联，门中间贴着画符的白纸。
陈强心脏狂跳。
他把外卖轻放地上，刚弯腰，没等起身。
“吱呀——”
防盗门自己开了。
屋里黑洞洞，阴风吹得陈强汗毛直立。
“外卖……放那儿就行。”
屋里深处传来年轻男人的声音。这声音很飘。
“哎，好。”
陈强转身想跑。
楼外路灯闪了一下，一道光照进404客厅。
陈强下意识瞥了一眼。
血液瞬间凝固。
客厅正中摆着供桌，两根白蜡烛燃着绿火。
供桌上黑白遗像里的小伙子，留着乱卷毛，笑嘻嘻看着镜头。
那张脸，分明是这几天缠着他讲故事的大学生——林晓宇！
这时，一只冰凉的手搭上陈强肩膀。
那个戏谑的声音在他耳边响起：
“强哥，不是跟你说过吗？这栋楼，别来。”