2020年秋天，张淑贞阿姨遇到了烦心事：上厕所越来越费劲，大便干结，还带了血。一开始她以为是老毛病痔疮犯了，没往心里去。可情况一天比一天糟，在家人的催促下，她到巩义市人民医院做了检查。
10月18日，肠镜报告出来了——直肠癌。这三个字像一记闷棍，砸得全家人都懵了。
五天后，张阿姨接受了直肠癌手术。医生在术后告诉她，癌细胞已经侵得比较深，为了稳妥起见，建议她接着做化疗。
化疗的苦，张阿姨真是体会够了。才做了两个疗程，她就扛不住了：大便堵着出不来，肛门疼得像针扎，整条左胳膊麻木得抬不起来。看着病房里其他化疗的病友脸色苍白、头发大把掉，她心里越来越沉，好几次跟女儿说：“太遭罪了，我真不想治了。”
转机，在绝望时出现
就在张阿姨几乎要放弃的时候，女儿打听到郑州希福中医肿瘤医院，带着几乎走不动路的她，在2020年11月9日见到了袁希福院长。
没想到，几副中药喝下去，变化慢慢出现了。身上有了点力气，能下床走几步了；肛门的剧痛一天天减轻；最让她高兴的是，大小便渐渐顺畅了。
从那以后，张阿姨就认准了这条路，按时服药，定期复查。到2021年底再检查时，报告上各项指标都平稳，她脸色也红润了不少。如今的张阿姨，早就恢复了正常生活，家里地里的活都能干，要不是提起，谁也看不出她曾经是个癌症病人。
“当初疼得脸煞白，现在全好了”
2024年11月，张阿姨和老伴受邀参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”。在南阳的活动现场，她紧紧握着袁希福院长的手，眼圈泛红：“袁院长，您还记得我吗？当初我疼得脸色惨白，天天离不了人，现在您看，我全好了！”
2025年深秋，张阿姨又去希福医院复诊了一次，一切稳定。她说天凉了，再来巩固巩固，心里踏实。
五年时间，从确诊时的天塌地陷，到现在的云淡风轻，张淑贞阿姨走了一条不容易的路。她的故事，或许能给正在经历同样艰难的人，一点坚持的勇气。