灯下家书
文/曹贤兵
山城的坡坎，早把我们一家的日子走成了相似的轨迹。晨起暮归，上学下班，四个人像嵌在都市钟表里的齿轮，每天在各自的轨道上精确旋转，推动着名为“日常”的机括，隆隆向前。
岁末这天，惯性仍然持续。我与妻子从城市两端匆匆汇入年末滞重的车流，接上放学的孩子。简短的晚餐更像是一次能量补给。直到电视里晚会的声浪涌起，我们才终于陷进沙发——像四枚暂离传动轴的齿轮，获得了片刻悬停的静谧。
这时，我看见了它，那本《家人闲坐，灯火可亲》，静静地躺在茶几一角，素净的封面在灯光下泛着哑光。那是妻子专门挑选的新年礼物，说：“过年了，咱暂时离开各自的轨道，我们一起读读书。”我拿起来，封面的温润透过指尖常年握笔留下的薄茧，传来一种奇异的、踏实的暖意。翻开书页，轻微的“沙沙”声，像旧时光在轻轻叩门，又像生活本身干燥而温暖的耳语。
“就从这篇开始吧。”我翻到汪曾祺先生忆父亲的章节。声音起初还带着白日的板正与疲惫，像一张拉紧的弓。可当目光掠过妻子沉静的眼，掠过孩子们好奇的脸时，那弓弦便无声地松弛了。读到“人要吃得苦，耐得烦”时，手心一暖——妻子轻轻握住了我的手。她手指的粗糙，是长年翻账册、敲键盘、淘米洗菜共同磨出的质地。没有言语，但那温度里，有全然的懂得与无言的共鸣。这轻轻一握，仿佛是两个在各自坡坎上跋涉了整日的旅人，于驿站灯火下一次疲惫而欣慰的相认。所有辛劳便藏在了心里。
妻子接过书时，指尖在我的手背上停留了一瞬。她选的篇章，关于食事，关于人间烟火。她的嗓音有些微沙，是日复一日解释政策、沟通协调而磨损出的痕迹。可当她念到那些烹饪的小趣味，描写蔬菜瓜果的鲜活字句时，那沙哑便化开了，化作了一种柔软的、带着笑意的调子。她读到一处，忽然停下来，抬头与我们相视一笑。灯光落在她眼里，亮晶晶的，恍如二十多年前，我最初心动时的模样。我忽然彻悟：这“闲坐”与“可亲”，从来不是生活自动馈赠的彼岸，而是我们在奔忙的缝隙里，主动搭起的一座暖棚。让心躲进来，喘口气，互相依偎，默认彼此的期许。
大儿子挑了篇关于远方与求学的文章。少年的声音起初有些生涩，像在摸索一条幽暗却向往已久的小径，而后逐渐流畅、坚定起来。那些关于离家的怅惘与成长的阵痛，从他尚显单薄的胸腔里读出，别有一种动人的力量。文字流过他的唇齿，仿佛在进行一场跨越时空的对话。小儿子的童音则清亮如溪，他磕磕绊绊地读着旧时的风物志，那些古朴的词汇从他嘴里蹦出来，竟焕发崭新的鲜活趣味。读完，他兴奋地说：“爸爸，我们家的故事，以后我也要这样写！”神情庄重，宛如立下一个伟大的誓言。
我们就这样一篇篇读下去。声音在客厅里低回，交织，时而像独奏，时而又融成温暖的和弦。窗外的山城夜已深沉，远处楼宇的万家灯火，像一把被打翻的星子，碎在墨蓝的天鹅绒上。而窗内，只有这一盏灯。这盏灯是我们最沉默的家人：见过厨房最早晨光中妻子忙碌的背影，见过书房最深夜里我蹙眉的侧影。此刻，它一如既往地静默着，洒下这一圈不耀眼却足够明亮的光晕，稳稳地收藏着我们所有为生活努力所发出的、微小的光。
电视里传来跨年倒计时的欢呼声。十、九、八、七……我们没有涌向窗前去看那虚拟的绚烂烟花，只是在这圈实实在在的温馨的灯光里，不约而同地靠得更近了些。三、二、一——新年钟声洪亮地敲响，外面世界的声浪瞬间达到沸点，我们的小家却陷入更深的安谧。在这安静的夜里，我听见孩子们逐渐均匀的呼吸声，听见书页被轻轻合上的细响，听见自己胸腔里平稳而有力的心跳。这些最寻常的声音交织，成了我耳中最踏实、最动人的新年序曲。
妻子在扉页题字。她写得很慢：“愿岁并谢，与长友兮。”我接过笔签名，笔尖触感与签文件时相似，但此刻写下的不是职务，只是一个丈夫、父亲最纯粹的名姓。孩子们也凑过来留下印记，或名字或笑脸，为夜晚落下天真而圆满的注脚。
这个元旦之夜，我们在灯光下完成了一次静谧的校准。明日，生活的齿轮必将重新咬合，保持内心的节奏，继续转动。但我们知道，总有一盏灯会在属于我们的夜晚亮起；总有一本书，或是一段闲谈、一餐饭食，能让我们瞬间围拢，让四颗心紧紧相依。
这便是我们的团圆。不是喧嚣的宴席，而是灯火可亲的相守；不是隆重的宣言，而是细水长流的懂得。这是我们写给匆忙岁月的一封温暖家书，信上只有一句话：此间有灯，家人在座，岁月可亲。
作者简介：曹贤兵，供职于重庆市人民政府文史研究馆。