郭铁嘴
文/贾小静
摩托车科目二补考再次失利，连续两把都在绕杆环节车身出了线。走出考场时，一位六十多岁的老大哥在人群中显摆：“这世上除了生孩子，我啥不会？小小摩托车，轻松拿下！”周围人都笑了起来，我却突然想起了单位退休好几年的司机师傅郭哥，一模一样的自信腔调，还有驾驶这件事，他也最有发言权。
我与郭哥算不上投缘。他烟瘾极大，而我又特别讨厌烟味，每次坐他的车，便成了一场辛苦的“拉锯”：我需赔着十二分笑脸，委婉地建议他吸烟时要么开窗，要么到服务区。开窗，他嫌冬冷夏热；去服务区，他又不能每站都停靠。他无数次对同事抱怨我：最不喜欢载她，要求多得很。我更觉得委屈，既想坚持，又怕伤了和气，每次出差遇到他便觉得头疼。但日子久了，我们却也磨合出一种平衡：他尽量少抽，我渐渐少说，勉强也算相安无事。
同事们私下称他“郭铁嘴”，这外号恰如其分，天上地下，他似乎无所不晓，无所不能，超级自信。
他常说自己从不生病，因为读书时就已经是国家二级运动员，尽管多年没锻炼，“但这底子够用一辈子。”
他自称厨艺过人，不管是任何菜式，只要尝过一次，他就能做得比原版更美味。
他家有位百岁奶奶，我问长寿秘诀，他说：“当然是因为基因好啊！她爱吃肥肉、爱打麻将、爱睡懒觉，从不运动。我们家的老人都是一个比一个长寿。”
他家的女儿在一家出名的大设计公司就职。我家附近那个人气爆满的公园就是她的作品，无数次散步时总能遇见他在跟朋友们炫耀：“考大学没看到她多努力就考上了，工作也没让我费一个烟锅巴，我的女子，就是这么优秀！”
连偶然去他家暂住的流浪狗，住几天都能长得胖胖的，叫声也一定是全小区最响的。反正什么事跟他沾上边，那就一定是谁都比不过的最好的存在。
当然，他最引以为傲的还是驾驶技术。记得我刚拿驾照时向他请教夜间会车如何应对远光灯，他轻描淡写地说：“管好自己的路，就当没看见。开车是世界上最简单的事，就像喝水、吃饭一样毫不费力。”
话音未落，郭哥就开始炫技：“在高速上双手离开方向盘去拧保温瓶杯盖，仅用膝盖抵着方向盘保持行车。”我吓得一身冷汗，他却笑道：“怕啥，只有膝盖顶紧了，速度再快方向盘都不会歪丁点。”我后来学乖了，一见他有喝水倾向，便立刻殷切地将水瓶拧开递上，恨不得“喂”进去，以图心安。
这“炫技”的毛病被投诉多次，他却丝毫不改。然而，他驾车几十载，确实未曾出过丝毫差池，这又成了他炫耀时最硬的底气。
“郭铁嘴”的另一面，是对美食的痴迷。他车上总备着零食，见人就问，“饿不饿？晕车不？尝一下？”热情地找各种理由，非要跟你分享。
不管出差到哪个地方，他都能如数家珍地找到当地的特色美食，要么是藏在街头巷尾的风味小吃，要么是闹市中心排长队的地道大餐。奇怪的是，每次他都吃得很少，喝两杯、动几筷就停，然后抽着烟看着大家吃，眼神发亮，好像享受美味的是他自己。
他还喜欢每晚小酌。一杯白酒，几粒花生米，电视开着，他就那么悠哉游哉地坐着，慢慢喝，慢慢吃，仿佛那几颗花生米里有无穷滋味。
周末常在街上遇见他，每次都是提着不同饭馆打包的美食，一脸满足。
郭哥退休后，想念他的人不算多。他嘴不饶人，批评起来不分对象，不管是领导还是女同事，但凡迟到几分钟他都能数落半天。他不完美，性格固执，自信到有些自负的地步。但他却热气腾腾地活着，兴致勃勃地爱着每样具体的事物：杯中的酒、盘中的餐、手中的方向盘、家里长寿的奶奶……他活得投入、自得，仿佛生命的每一天都值得欢庆。
在“情绪稳定”成为当下一些人所推崇的生活样本时，不惧怕暴露真实自我、也不因他人评价而动摇自我价值感的郭哥，活成了我们心底悄悄向往的样子。
特别是此刻，垂头丧气的我站在这谈笑风生的老大哥背后，我忽然清晰地想起郭哥那张总是自信满满的脸。仿佛听见他在说：“挂、挂、挂了吧？下次再考就是！这算个啥？我来教你，一把就过！”
是的，郭哥说话急了还有些结巴，可“郭铁嘴”这外号，恰恰来自他那股不服输、不内耗、允许自己不够完美的劲儿。
人生何必求全？如郭哥那般带着扎人的毛边却热气腾腾地活着，或许才是对抗焦虑最质朴的力量。
我又预约了十天后的补考，这一次似乎多了些不一样的底气。郭哥那股“铁嘴”的劲儿，好像随着记忆，无声无息地传了一点给我。
作者简介：贾小静，心理咨询师，社会工作师，重庆市九龙坡区作协成员，作品散见于《四川法治报》《南充日报》以及上游新闻等。