公元一六四四年三月十九日，大顺军进皇城，库门撬开，光影打在木梁上，灰尘飞着，堆得满眼的金银就露了出来，黄金百万两，白银数千万，还有字画玉器摆成墙，李自成愣着，手摸在门闩上不动，“崇祯到死都不知道，他的大明根本不缺钱”，周围人都没说话，只听得铜钱摔在地上那点脆响在回廊里打圈。
煤山的树下，衣襟上血字写着“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣”，他一直说国库空了，军饷发不出，江山只好拱手，眼前这屋子一屋子的银光，像是把话掰开给人看，捂不住。
年头一到正月，军声逼近，崇祯急着催捐，召进殿内阁大臣，眼圈红着要他们拿钱救饷，官员一个个说家里只剩几石米，还举着破衣服当证，首辅魏藻德摆上五百两，其他人也就几百两撑个场面，周奎是皇帝的岳父，被催得紧，凑了一万两，一路说散尽家财，最后总共二十万两，放在军费这口子上，像一瓢水落在热石上，冒一阵气就没了。
等城开了门，大顺军换了一种法子，“追赃助饷”挂在旗上，刘宗敏领人做了好些夹棍，帐下登记一张张名字，谁不出银子，木板一压一合，屋里就有呻吟，十来天，七千多万两白银堆成山，黄金不去数，魏藻德那边从五百两到数万两还是顶不住，周奎被抄家，田地铺子加起来折银数百万，平日里哭穷的人，箱底全是亮色。
藩王那批，家底更厚，朱元璋开国时定了规矩，俸禄优待，土地开口就能吞，拖到崇祯年间，几千万亩握在手里，年收入压过朝廷税簿，河南的福王朱常洵，封地富得出油，仓里粮堆得发霉，洛阳被围，家里银山不动，城头的人心就散，门轴很快松开，城破之后，府里搜出的金银粮布，能让大顺军吃三年，像这样的封国不止一个，加起来，比公家的库更阔。
国库看着空，账面的“空虚”其实只是皇帝摸得着的那只口袋，明中期开始的分流一直没堵住，衙门里有人截留，有人受赂，税走到半路就变了向，藩王握着地和人，俸禄照领，产出照收，朝廷的税像细水，能进真正库里的只剩薄薄一层。
崇祯知道哪里堵着，他在位这些年，抓过贪污，砍过俸禄，文书下得勤，板子也举起来过，朝里的人应声称是，账面照旧，藩王拿“祖制”挡在前面，朝堂上一阵静，皇帝的心急，换不动一整片盘根。
手上更紧的是灾和战，陕西河南旱着，地里没收，蝗一过，村口空着，赋税收不上来，辽东的边事一天接一天，军费像漏斗，往里倒不见底，加赋压在百姓身上，人扛不住，就往山野里走，起事的队伍就壮起来。
说大明“不缺钱”，指的是这片地里的钱不少，散在官宦府邸，散在藩府仓房，够养军，够赈灾，就是攒不成一堆，看守财物的人不肯开锁，这朝的手伸不过去。
库里除了金银，还有账本，翻到页角都磨软了，入出栏清清楚楚，年收入不低，走到末项的时候人就沉默，数额被截走，被扯走，流到私囊里，李自成看着这些格子，心里把弯抄了一遍，崇祯退到这步，不在钱的绝对数，在钱的路上全是岔口。
北京城里“追赃助饷”确实让一批人收了手，也伤到了无辜，屋里有官有民，拿错的人也在其间，钱是堆出来了，制度却没落地，军费靠抄靠掠，转头就会断，队伍一旦路长粮短，锋头就钝。
四月里，吴三桂引清兵入关，山海关外风沙直扑，野战一场，旗帜换了方向，大顺军退，库里的银子被缴获一部分，战乱里散掉一部分，落在各处不见踪影，明朝那些大宅门里攒的东西，也没能护住主人，前脚被搜，后脚清军清点，账本翻完又合上。
这朝的结局，像一场“富而亡”的剧场，钱在，分散，权在，捞偏，国家要用那只手够不着，末代天子有心想改，工具钝，阻力重，真正把这口锅压塌的，是层层结构，是一张旧网抽不出新水。
看这段史，有钱的是少数的圈子，缺钱的是国家和百姓，差距把凝聚力冲淡，内有饥荒外有兵锋，城池就一线线松，若能把散在各处的存量汇起来，军饷赈济先稳住，局面也许能慢一拍。
历史不回头，库门那一刻，照出了旧朝的病根，也照到了新队伍的路难，一个靠掠夺维持的政权走不远，真正能托住山河的，不在金银的数量，在分配的秩序，在人心的聚拢，这句话落在纸上不响，落在现实里最沉。
回望那几个月，城门开关，旗帜更迭，崇祯的无力，李自成的惊声，官府的藏匿，藩邸的丰厚，像一支曲子越到尾声越闷，“崇祯到死都不知道，大明其实根本不缺钱”，成了这段史的注脚，提醒后来的人，多看钱往哪儿走，多看制度怎么立，多看人心在哪儿聚。