元旦夜里的一场口角，把福建泉州38岁的张某和他的家庭，拖进了无底的煎熬里。
截至1月8日，他已经失联整整七天了。那辆没熄火、亮着双闪的车，孤零零停在泉州湾跨海大桥的应急车道上，手机钱包都好好放在车里，可人却像人间蒸发了一样。从河南老家赶来的老父亲，连夜从无锡往回赶的弟弟，还有悔得肠子都青了的妻子，守在海边，心一天比一天沉，哪怕花再多钱，也想把人找回来。
说起来，这场祸事的起因，小得让人不敢相信。1月1日晚上，张某跟朋友聚餐喝了点酒，回家累得只想倒头睡。妻子随口说了句“洗了脚再上床”，谁能想到，这句话成了导火索。或许是酒劲上头，或许是心里攒了太多憋屈没处说，两人当场就吵了起来。气头上的张某没多说一个字，抓起车钥匙就摔门走了。
当晚11点40分，妻子收到了他发的最后一条微信：“人生没有意义”。就这六个字，让她一夜没合眼。天亮后电话打不通，报警后才等来消息——车在大桥上找到了，可人没了踪影。
监控只拍到他开车上了桥，再往后，因为距离太远，啥也看不清。这七天里，一家人几乎没吃过一顿安稳饭、睡过一个囫囵觉。他们沿着五公里长的海岸线来回走，桥底下的小岛、满是礁石的滩涂，翻了一遍又一遍；碰到早起赶海的渔民，就拽着人家问，有没有见过一个高高瘦瘦的男人。可除了冷风和海浪声，啥回应都没有。
实在没辙了，家人咬牙联系了民间救援队，用带热成像的无人机搜海。一次就要1500块钱，搜一趟能覆盖十几公里海域。连着好几天飞下来，近万块钱花出去了，结果还是啥也没找到。
泉州湾跨海大桥足有30公里长，桥下全是暗礁和缠人的渔网，大冬天的海水冰得刺骨，洋流还特别急。有懂行的人说，海上搜救的黄金时间就72小时，过了这个时间，人在水里根本撑不了多久。这话像刀子一样扎在家人心上，弟弟红着眼圈哽咽：“最怕的就是他跳海，这水流这么急，根本扛不住啊。”
网上还有人瞎猜，说张某是不是欠了赌债跑路。家人急得把银行流水、支付记录全晒了出来——账上还有存款，最近甚至在琢磨全款买房的事，根本没欠啥外债。
其实细想起来，张某心里的苦，早就有苗头了。弟弟说，他18岁就从河南来福建打工，家里老的小的全靠他撑着，大儿子读高三，小女儿还在上小学，压力大得喘不过气。家里的钱大多由妻子管着，他在很多事上没什么话语权，心里的憋屈攒了一桩又一桩，那天晚上的拌嘴，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。更让人难受的是，家人想发寻人启事的时候才发现，竟然找不出一张他像样的生活照——他天天围着家里转，却没人好好拍过他一张照片。
现在警方还在调周边73个监控，想拼出他弃车后的轨迹，可进展慢得让人揪心。有老渔民说，元旦夜里好像看到桥边有个人在徘徊，可天黑没看清长相。一场不起眼的拌嘴，竟酿成这样的局面，任谁看了都忍不住叹气。
你觉得张某还有可能被找到吗？生活里遇到憋屈事，你会咋排解？欢迎在评论区聊聊看法，也一起为这家人祈福。