2026年1月1日元旦当晚，福建石狮发生一起令人揪心的失联事件。一名38岁的河南籍务工男子张大（化名），因妻子一句“洗完脚再睡”的寻常劝说发生争执后，摔门驾车离去。当晚深夜，妻子收到其发送的“人生没有意义”短信后，该男子便彻底失去踪迹。截至1月5日，警方及家属已连续多日搜寻，仅在泉州湾跨海大桥应急车道发现其遗留车辆，人员仍下落不明。
据失联男子的堂弟小张（化名）向媒体透露，其兄张大18岁便独自从河南来到福建石狮打拼，至今已在当地奋斗20年。凭借多年辛勤劳作，张大已成为家庭的顶梁柱，与妻子养育两个孩子，大的正在读高三，小的尚在上小学，子女常年随爷爷奶奶在河南老家生活。
在亲属眼中，张大生活状态稳定，无打牌、赌博等不良嗜好，家中存有十几万存款，近两年夫妻二人还计划全款购房，日子看似正稳步向好。“谁也想不到，一场小事会酿成这样的结果。”小张的语气中满是不解与焦急。
事件的起因源于元旦当晚一场微不足道的家庭摩擦。据家属还原，当晚张大饭后曾前往朋友家小坐，返回住处后简单洗漱便准备就寝。妻子见其未洗脚，便提议“洗完脚再休息”，这一提议却引发了两人的分歧，随后发生了几句拌嘴。
起初，妻子以为这只是夫妻间寻常的小摩擦，并未过分在意，认为丈夫只是一时心情不好出去透透气。未曾想，张大情绪反应激烈，未再多言，拿起手机和钱包便径直驾车离家。
当晚23时40分左右，张大的妻子突然收到一条来自丈夫的短信，内容仅有简短的六个字：“人生没有意义”。这短短六个字让妻子瞬间慌了神，她立即拨打丈夫电话，却始终无人接听。情急之下，她迅速联系其他亲属，众人连夜展开搜寻，却一无所获。
另有疑似张大亲属的网友后续透露，张大失联前还曾向其发送消息，希望帮忙照顾自己的妻子。当时该网友误以为只是夫妻吵架闹情绪，并未放在心上，回想起来才意识到事情的严重性。
1月2日上午，经过一夜搜寻无果后，张家人正式报警求助。当天下午，高速交警在巡逻时，于泉州湾跨海大桥应急车道发现了张大停放的白色轿车。令人费解的是，车辆双闪灯处于开启状态，车门完好，张大的手机、钱包、证件等物品均遗留在车内，经家属检查无任何物品丢失，唯独不见车主本人踪迹。
由于车辆未安装行车记录仪，无法还原张大下车后的具体情况。警方随即调取大桥周边监控录像展开调查，但因事发深夜，海边光线昏暗，加之沿路监控数量少、距离远，过往车辆多开启远光灯，导致监控画面模糊不清，无法辨认出张大的踪迹，搜寻工作一度陷入困境。
得知消息后，正在无锡工作的堂弟小张立即向公司请假，马不停蹄赶往福建泉州；张大的父亲也从河南老家紧急赶来。家属们联合救援队展开全方位搜寻，白天顶着寒风在桥下小岛一寸一寸排查，夜晚则协调相关部门推进搜寻事宜，还自掏腰包以每次1500元的价格聘请专业人员操控无人机在海面反复巡查，却始终未发现任何有效线索。
事发地点周边的渔民成为家属最后的希望。张家人逐一拜托清晨六点便出海打鱼的渔民，恳请他们作业时多留意海面上的异常情况，若发现任何线索务必第一时间联系警方。
期间，有网友提供了一条模糊线索：1月2日凌晨3时许，其路过泉州湾跨海大桥时，曾看到有打着双闪的白色轿车停在路边，当时以为是车辆出现故障，未下车查看，也无法确定车内是否有人。这条线索让家属重新燃起一丝希望，却仍无法锁定张大的具体去向。
可一进门，现实立刻又扣上来，连“洗个脚”这种小事都像提醒：你不能松，你得继续扛。于是他摔门而去，像是在逃离的不是妻子，而是那种怎么努力都喘不过气的日子。后来停在跨海大桥上，海风吹着，那条“人生没意义”就成了最后的告别。车还在，双闪还亮，人却没了。对妻子、父母、孩子来说，这一夜太残酷。它也提醒很多人：成年人的崩溃往往没有预告，外表看着能扛，心里可能早就碎得差不多了。
事件在网络上持续发酵，网友们纷纷猜测张大的下落：有人推测其可能被人挟持，也有人猜测是因酒驾怕被查而弃车离开，更多人则担心他可能因一时想不开选择轻生。对于这些猜测，小张在接受采访时逐一回应，他表示哥哥平时为人低调，无与人结怨，被挟持可能性极小；若为酒驾躲避检查弃车，反倒让人稍感放心，但结合那条消极短信，情况可能并不乐观。
1月5日上午，当地派出所工作人员向媒体证实了此事的真实性，并表示张大的妻子仍坚守在派出所，不愿错过任何一点消息。尽管家属们嘴上说着“不放弃任何希望”，但内心已做好最坏打算。据当地人介绍，若人员不幸跳海，遗体可能需要十几天时间才会漂浮上岸，目前家属能做的只有漫长而煎熬的等待。
截至发稿，张大已失联多日，警方仍在持续推进搜寻调查工作。这起因小事引发的失联事件，也引发了社会对中年男性情绪困境的广泛关注。有心理专家分析，看似荒唐的“洗脚争执”，实则可能是压垮当事人的最后一根稻草，背后或许隐藏着长期积累的生活压力与情绪困境。不少网友呼吁，若有市民在相关区域发现线索，务必第一时间与警方联系，助力失联者早日回家。