我娶了一个盲人姑娘做老婆，婚后我发现一件怪事：她上厕所要开灯
卡西莫多的故事
2026-01-07 10:34·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你夜里上厕所，为啥要开灯？”我终于还是问了，声音干得像砂纸。
她侧着头，那双漂亮却空洞的眼睛“望”着我的方向，一脸茫然。
“志刚，你说啥呢？我看不见，开灯干什么？”
她答得那么自然，那么无辜，一瞬间，我甚至以为是我自己疯了。
可卫生间那根冰冷的拉线开关，夜夜在我脑子里“咔哒”作响。
我知道，这间屋子里，除了我和她，还住着一个巨大的秘密...
2000年的夏天，燎原市机修厂的空气里，飘着的不是女人的香水味，是铁锈和机油混合的汗臭味。
我叫周志刚，三十一了，是厂里的电焊工。每日对着呲呲作响的火花，一张脸被烤得像块老树皮。
厂里跟我同龄的，孩子都会打酱油了。我呢，除了手上日渐增厚的老茧，啥也没有。
不是我挑，是我这人笨，嘴巴跟焊死的铁板一样，撬不出半句好听话。加上家里条件就那样，日子久了，也就耽搁了。
那天，工会的刘大妈把我从车间里拽出来，神神秘秘地说给我介绍个对象。
“姑娘叫苏晴，二十五，长得没话说，水灵得很。”刘大妈说。
我心里一动。
“不过……”她话锋一转，“有个情况我得跟你说清楚，姑娘眼睛不大好。”
“近视？”我问。
刘大妈摇摇头，压低声音：“是看不见。说是几年前生了场大病，伤了眼底神经，彻底瞎了。”
我脑子“嗡”的一声。瞎子？
刘大妈看我脸色不对，赶紧补充：“你别急着摇头！这姑娘我见过，那叫一个利索！家里收拾得比明眼人都干净！人也文静，不吵不闹，多好的媳妇人选！你这条件，还想找个天仙不成？过日子，图的不就是个踏实？”
我没说话，心里像塞了一团沾了油的棉花，堵得慌。
一个瞎子。这日子要怎么过？
可到了周末，我还是鬼使神差地跟着刘大妈去了苏晴家。
那是一栋老旧的筒子楼，楼道里堆满了杂物，气味不好闻。
可一推开苏晴家的门，就像进了另一个世界。
屋子不大，但窗明几净，地板擦得能照出人影。空气里有股淡淡的肥皂香。
苏晴就坐在窗边的小板凳上。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐。
听到我们进来，她站起身，微微侧着头，脸上带着一丝恬静的笑。
她真的很漂亮，是那种干净的漂亮。
皮肤很白，嘴唇的颜色很淡，像春天没完全开放的花苞。
如果不是那双没有焦点的眼睛，谁也想不到她看不见。
那天我们没说几句话。大多是刘大妈和她妈在聊。我像个木桩子杵在那，浑身不自在。
苏晴也很少说话，只是安静地听着。她妈妈递给她一个削好的苹果，她接过来，小口小口地吃，一点声音都没有。
临走时，她妈妈送我们到门口，叹了口气：“这孩子，命苦。但除了眼睛，哪儿都好，心也善。”
回去的路上，刘大妈问我怎么样。
我脑子里全是苏晴安静坐在窗边的样子，还有她家那股干净的肥皂味。
我说：“挺好的。”
就这么处上了。
我笨，不知道怎么跟姑娘家献殷勤。我只会每天下班，路过巷口，给她带一个刚出炉的、烫手的烤饼。
周末，我用我那辆二八大杠自行车，载着她去河边。我把车停好，牵着她的手，让她坐在河堤上。
“河面上有风，吹得水面一闪一闪的。”我对着她说。
“嗯。”她应着，侧耳听着水流的声音。
“有几只水鸟，白色的，从那边飞过来了。”
“嗯。”
她的话很少，但她会把我的手抓得很紧。我的手又大又糙，全是茧子和烫伤的疤。她的手很软，凉凉的，像块玉。
我能感觉到，她很依赖我给她的这份安稳。
半年后，我们结婚了。
婚礼就在厂里的食堂办的，摆了十来桌。工友们闹得很凶，灌了我不少酒。我晕乎乎地被扶进新房，我们单位分的两居室，在家属院顶楼。
屋子是苏晴提前过来收拾的，和我之前住的时候完全两个样。所有东西都摆得整整齐齐，地上没有一根烟头，空气里还是那股熟悉的肥皂香。
苏晴给我端来一杯浓茶。
我借着酒劲，拉住她的手，说：“苏晴，以后我会对你好的。”
她没说话，只是笑了笑。灯光下，她的脸有点红。
我以为，我的好日子，就这么开始了。
我很快发现，娶了苏晴，是我这辈子做的最对的一件事。
我原以为要处处照顾她，可实际上，是她在照顾我。
她对这个新家的熟悉速度快得惊人。不过三天，她就能准确地摸到任何一个开关，拿到柜子最高层的东西。
我每天早上乱糟糟地去上班，晚上下班回来，屋子总是干干净净。换下的脏衣服被洗好晾在阳台，晚饭在锅里温着，永远都是我爱吃的菜。
她做饭的刀功比我都好。土豆丝切得又细又匀，我闭着眼睛都切不了那么好，她却真的是“闭着眼睛”切的。
家属院里的邻居大妈们都羡慕我。
“志刚，你这媳妇可真是捡到宝了！”
“是啊，比我们这些有眼睛的还能干！”
我听着，心里美滋滋的，像喝了蜜。我觉得自己是世界上最幸福的男人。苏晴虽然看不见，但她给了我一个真正的家。一个温暖、干净、安稳的家。
我把她当宝贝一样疼。厂里发了什么好东西，我都第一个拿回家给她。我给她买了台新的收音机，晚上我们俩就靠在床头，一起听里面的评书和老歌。
她话依旧很少，但她会靠在我身上，听得很认真。
那种日子，平淡，但是安逸。我一个粗人，这辈子没啥大追求，有妻有家，足矣。
直到那件事发生。
大概是婚后一个月。那天夜里，我喝了点酒，睡到半夜被尿憋醒。
我迷迷糊糊地睁开眼，看到卫生间的方向，门缝底下透出一道亮光。
我以为是自己眼花了。
接着，我听到了清晰的冲水声。
然后，“咔哒”一声轻响，门缝里的光灭了。
是拉线开关的声音。
我老婆苏晴从卫生间里摸索着走出来，轻手轻脚地回到床上。
我当时脑子不清醒，只觉得奇怪，一个盲人，上厕所开什么灯？但实在太困了，翻了个身，又睡了过去。
我以为那只是个偶然。
但没过几天，同样的事情又发生了。
还是半夜，我睡得正沉，又被那“咔哒”一声惊醒。我猛地睁开眼，卫生间的灯又亮了。
我没动，竖着耳朵听。
里面有窸窸窣窣的声音，然后是冲水声。
又是“咔哒”一声，灯灭了。
苏晴回来了，呼吸平稳，好像什么都没发生过。
我躺在黑暗里，睡意全无。
一个念头，像条小虫子，开始在我脑子里钻。
她看不见。
这是所有人都知道的事实。她的残疾证还在抽屉里放着。
一个对黑暗了如指掌的盲人，在一个她无比熟悉的家里，上厕所为什么要开灯？
这个动作，不仅多余，而且不合逻辑。
开灯对她没有任何意义。
除非……
我不敢再往下想。
从那天起，我心里就长了草。
我开始偷偷观察苏晴。
她的眼睛确实和正常人不一样。那双眸子很美，像蒙了一层薄雾的黑曜石，但你看进去，里面什么都没有。空洞，死寂。
我跟她说话，她的眼睛不会跟着我的脸转动。
我把家里的凳子故意挪了个位置，想看她会不会撞到。
她从房间里走出来，快到凳子跟前时，脚步顿了一下，然后精准地绕了过去。
我问她：“你怎么知道那里有凳子？”
她笑了笑，说：“你走路的声音，到那里就变了。屋里太空，有回音。”
她的解释天衣无缝。盲人的听觉和感知力，确实比常人敏锐。
可我心里的那根刺，不仅没拔掉，反而扎得更深了。
一天晚上，我们吃完饭看电视。那阵子正流行看VCD，我租了张周星驰的片子。
我一边看，一边像往常一样讲给她听。
“周星驰被人打得像个猪头，哈哈，太搞笑了。”
苏晴也跟着我笑，很温柔。
我看着她带笑的侧脸，心里突然冒出一个恶毒的念头。
我拿起桌上的遥控器，对着她晃了晃，然后猛地朝她脸上丢过去。
遥控器很轻，砸到脸上也不疼。
我就是想看看她的本能反应。一个正常人，看到东西飞过来，会下意识地躲闪或者闭眼。
遥...控器轻飘飘地砸在她的脸颊上，然后掉在沙发上。
她只是“啊”了一声，身体瑟缩了一下，脸上全是茫然和受惊。
她的眼睛，连眨都没眨一下。
我看着她，心里一阵绞痛。一半是愧疚，我怎么能这么对她？另一半，是更深的寒意。
一个人的本能反应，是可以控制的吗？如果可以，那得需要多强大的意志力？
我赶紧道歉：“对不起，对不起苏晴，我手滑了。”
我伸手去摸她的脸。
她躲了一下，然后才让我碰。
她的脸颊冰凉。
我说：“疼不疼？”
她摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑：“没事，志刚。”
那天晚上，我们谁也没再说话。VCD里的笑声显得格外刺耳。
那晚，卫生间的灯又亮了。
“咔哒。”开。
“咔哒。”关。
那声音像一把小锤子，一下一下，敲在我的神经上。
我开始失眠。
我躺在她身边，听着她均匀的呼吸，感觉她像一个谜。一个我无论如何也猜不透的谜。
我开始胡思乱想。
如果她是装的，她图我什么？
图我这个臭电焊工？图我这间家属院的破房子？图我一个月几百块的死工资？
没道理。
她长得那么漂亮，就算眼睛看不见，想找个条件比我好的，也不是难事。更何况如果她能看见……
那她为什么要骗我？为什么要骗所有人？
是不是她有什么见不得人的过去？或者，她看不起我，只是把我当个老实巴交的冤大头，一个临时的避风港？
这些念头在我脑子里盘旋，搅得我不得安宁。
我对她的态度变了。
我不再像以前那样，下班回家就黏着她说话。我变得沉默，时常一个人坐在阳台上抽烟，一抽就是半包。
我看着她在屋里忙碌的身影，那么完美，那么无可挑剔。可这份完美，在我眼里，渐渐变成了一种伪装。
她太利索了。利索得不像一个盲人。
她切菜，手指离刀刃那么近，却从未伤到过自己。
她打扫卫生，连床底下最角落的灰尘都能扫出来。
她给我缝衣服上的扣子，针脚又密又齐，比裁缝店里的还好。
我越看越心惊。
苏晴也察觉到了我的变化。她变得更加小心翼翼，更加沉默。她会试探着问我：“志刚，你是不是在厂里不顺心？”
我看着她那张充满关切和不安的脸，心里五味杂陈。
我说：“没有，就是有点累。”
我们之间，隔了一堵看不见的墙。
我快要被这种猜忌折磨疯了。
我甚至想过，干脆跟她摊牌。
可我问什么？我怎么问？
“苏晴，你是不是装瞎？”
如果她说“是”，我该怎么办？如果她说“不是”，我信吗？
我怕。我怕答案是我无法承受的。
我也怕伤害她。万一，万一她真的看不见呢？我的怀疑，对她来说，是多大的侮辱？
我被夹在中间，进退两难。
日子就在这种诡异的平静和猜忌中，一天天过去。
我们表面上还是一对正常的夫妻。我上班，她持家。邻居们见了我们，还是一脸羡慕。
只有我自己知道，我的心已经悬在了半空中，上不去，也下不来。
我开始找茬。
“今天这菜怎么这么咸？”
“地怎么没拖干净，这儿还有灰。”
我说完就后悔。苏晴从来不跟我争辩，她只是低着头，小声说：“对不起，我下次注意。”
她越是这样逆来顺受，我心里就越烦躁。
有一次，我喝多了，回家冲她发火。
“你一天到晚待在家里，这点小事都做不好吗！”
我吼完，她愣住了，站在那里，一动不动。
我看到眼泪从她那双空洞的眼睛里滑落下来，无声无息。
我的心像被刀狠狠剜了一下。
我这是在干什么？我在对我的妻子做什么？她是个盲人啊！
我冲上去抱住她，语无伦次地道歉：“对不起，苏晴，对不起，我不是人，我混蛋……”
她在我怀里轻轻地颤抖，哭了很久。
从那以后，我再没找过她的茬。
但我心里的疙瘩，还在。
我甚至开始跟踪她。
她偶尔会一个人出门，去附近的菜市场买菜。她拄着一根盲杖，走得很慢，但每一步都很稳。
她对那一片的路熟悉得惊人。哪个摊位卖的西红柿最新鲜，哪个摊位的老板不缺斤短两，她都一清二楚。
我远远地跟在她后面，像个小偷。
我看到她跟摊主讨价还价，脸上带着温和的笑。
我看到她熟练地从钱包里摸出零钱，递给对方。
一切都那么正常，正常得让我绝望。
难道真的是我想多了？
这个世界上，真的有如此能干的盲人？那个开灯的习惯，真的只是一个无法解释的怪癖？
我宁愿相信是这样。
我尝试着说服自己，是我自己心理有问题，是我配不上这么好的妻子，所以才疑神鬼。
我努力回到以前的状态，对她好，跟她说话，给她讲厂里的趣事。
但不行。
只要到了夜里，那“咔哒”一声响起，我所有的努力都会瞬间崩塌。
那盏灯，就像一根毒刺，扎在我心里最敏感的地方。
一天，厂里的老师傅老王看我精神恍惚，把我拉到一边。
“志刚，你小子最近怎么了？跟丢了魂一样。电焊的时候手都抖，不要命了？”
我递给他一支烟，苦笑了一下。
“王师傅，我问你个事。你说，一个瞎子，有没有可能把日子过得比明眼人还好？”
老王吸了口烟，吐出一个大烟圈。
“怎么不可能？我老家村里就有个，瞎是瞎，可人家凭耳朵听，能分出哪头猪壮，哪只鸡会下蛋。那叫本事！”
“那……如果一个瞎子，有开灯的习惯呢？你信吗？”
老王愣了一下，用奇怪的眼神看着我：“开灯？开灯干啥，照亮心里头的光明路啊？你小子是不是看VCD看傻了？”
我没再说话。
我知道，这件事不正常。非常不正常。
矛盾终于在一天晚上爆发了。
那天是我生日。苏晴不知道从哪里听说的，忙活了一下午，给我做了一大桌子菜。
甚至还有一个蛋糕。我不知道她是怎么买到的，也许是托了邻居。
她给我倒上酒，脸上带着我许久未见的、灿烂的笑容。
“志刚，生日快乐。”
我看着她，看着满桌的菜，看着那个插着蜡烛的蛋糕，心里不是滋味。
我觉得自己像个无耻的骗子。我在享受着她的好，心里却在把她当成一个嫌疑犯。
我一杯接一杯地喝酒。
苏晴察觉到我情绪不对，关切地问：“怎么了？不开心吗？”
“没有。”我闷声说。
酒喝光了，我站起来，摇摇晃晃地说：“我去买酒。”
“别去了，喝多了伤身。”她拉住我。
我甩开她的手，力气有点大。
她踉跄了一下，撞在桌角上，发出一声痛苦的闷哼。
我酒醒了一半。
我看到她捂着腰，脸色煞白，额头上全是冷汗。
我慌了，冲过去扶她：“苏晴！苏晴！你怎么样？撞到哪了？”
“没事……”她疼得说不出话。
我一把将她抱起来，放到床上。我撩开她的衣服，看到她腰上迅速地红肿起一大块。
我心疼得无以复加，眼泪都快下来了。
我跑出去，想找点红花油。
拉开抽屉的时候，我看到了她的残疾证。红色的外壳，上面印着国徽。
我把它拿出来，打开。
照片上的苏晴，比现在要年轻一些，脸上还带着一丝稚气。
姓名：苏晴。
性别：女。
残疾类别：视力。
残疾等级：一级。
一级，意味着完全失明。
我拿着那本小小的册子，手抖得厉害。
我到底在怀疑什么？国家发的证，还能有假？
我一定是疯了。我被一个莫名其妙的念头，折磨得失去了理智。
我回到床边，给苏晴揉着腰，一遍遍地道歉。
她反而安慰我：“真没事，志刚，你别自责。”
那天晚上，我抱着她，一夜没睡。
我决定，从明天起，忘掉那盏灯，忘掉所有疑神疑鬼。我就当它是一个无伤大雅的怪癖。
我要好好和苏晴过日子。
可有时候，命运就像跟你开玩笑。你越想躲开什么，它就越会把什么推到你面前。
大概过了半个月，我感冒了，病得挺重，浑身发烫。
苏晴急坏了，给我熬姜汤，用毛巾给我擦身子。
我躺在床上，看着她在灯下忙碌的身影。她给我掖被子，动作那么轻柔。她去厨房拿药，脚步那么精准。
她端着一碗热气腾腾的姜汤，走到床边，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。
“来，志刚，喝了发发汗。”
我看着她，看着她手里的勺子，看着碗里冒出的热气。
一个念头，像闪电一样击中了我。
我突然想起一件事。
我们家的卫生间，是老式的拉线开关。那根线，挂在很高的位置。
我一米八的个子，伸手正好能够到。
苏晴……她只有一米六五。
她是怎么够到的？
每次都精准地、毫不费力地拉响那个开关？
难道她每次都要搬个板凳？可我从没听到过搬板凳的声音。
一个一直被我忽略的细节，此刻被无限放大。
那天，我烧得更厉害了。
我觉得自己一半在火里，一半在冰里。
我看着苏晴为我忙前忙后，她的脸在我的视野里，时而清晰，时而模糊。
我对自己说，周志刚，你必须弄清楚。
不管真相是什么，你都得弄清楚。
否则，你这辈子都过不安稳。
我决定了。今晚，就今晚。
我要亲眼看看，她到底在卫生间里干什么。
夜深了。
我躺在床上，装作睡得很沉，连呼吸都刻意放缓了。
身边的苏晴，呼吸均匀，似乎已经睡熟。
时间一分一秒地过去。墙上的挂钟，每一次“滴答”，都像敲在我的心上。
我从来没觉得夜这么长过。
不知道过了多久，大概是凌晨两点左右。
我听到了预料中的声音。
身边的她，轻轻地翻了个身，然后，悄无声息地坐了起来。
她动作很轻，像一只猫。
她在床边坐了一会儿，似乎在倾听我的呼吸。
我继续装睡，一动不动。
终于，她下床了。赤着脚，踩在地板上，几乎没有发出任何声音。
我的心提到了嗓子眼。
她走出了卧室。
我屏住呼吸，悄悄地睁开一条缝。
卧室的门没有关严。
我看到她没有像往常一样直接走向卫生间。
她的身影，在黑暗的客厅里，停顿了一下。
然后，她径直走到了客厅的窗边。
我们家住在顶楼，窗外是家属院的路灯，昏黄的光线，勉强能照进屋里一点轮廓。
她想干什么？
我像个猎人一样，悄无声息地滑下床，弓着腰，一步一步地挪到卧室门后，从门缝里往外看。
我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。
接下来的一幕，让周志刚浑身的血液瞬间凝固！