“奶奶，我们通信工平时主要是负责维护和保障沿线的通信设备，确保列车行车指令与信息传递畅通无阻，你平时坐车见不到我，我是所谓的‘幕后守护者’”这个元旦是我入职南宁通信段后的第一次假期值班，家里老人虽不理解通信工的具体工作，却总在电话里反复叮嘱我：“注意安全，好好吃饭。”
2025年12月31日22时30分，急促的铃声划破值班室的寂静：“金城江通信工区，网管室监控到金城江至德胜区段光信号收发有告警，请立刻处理!”我听到后立马将准备好的头灯手电带上，与师父梁忠冲进夜色前往金城江通信机房。道路寂静，我跟在师父身后，头灯随着脚步照晃在他黄色马甲的反光条上，与远处的烟花共同泛出五彩斑斓的色彩。
金城江通信机房内，“小叶，我们抓紧时间处理，说不定还能赶回去吃个跨年汤圆。”师父梁忠笑着说道，我瞬间动力满满拿出机房台账在师父的指导下找到发完德胜方向的光纤收发器，却看到上面红红绿绿的指示灯，一时犯了难，“师父，这个收方向灯亮着红光，是不是代表这段缆有问题了。”这时梁忠师父告诉我：“通信工作不可以武断，我们要耐心细致，逐步排查。”
他带着我开始顺着光收发出来的光纤逐步摸查，从OTF柜到传输柜，我看着他时而踮起脚尖时而弯下身子，时而翻看台账时而拨弄线缆上挂着的标签，最终在综合配线柜后说道：“小叶，你来摸摸看，这故障出现在哪？”我在师父鼓励的目光中，按他的顺序与手法顺着刚开始的光纤线逐步查找故障，这时!手上感受到2M接线端子松动的触感，“师父，我找到了!”我迅速回头，看到师父脸上浮现出欣慰的笑容说道：“怎么样，这份‘跨年礼物’是不是很有分量。”我一看时间，刚好零时零分。
师父带着我将接线端子拧紧后，看着光收发灯全部变绿，设备恢复正常时，随即心里涌起一阵自豪，虽没能和家人围坐吃团圆饭，不过想到千万旅客正平安归家，这份“看不见的守护”，或许就是我们通信工最浪漫的跨年方式。
回去的路上，烟火比来时更热烈密集，师父的影子被拉得很长，黄色反光背心上的“南宁通信段”五个字，在薄雾里泛着“坚守”的光。师父突然停下脚步，指着远处铁轨上飞驰的列车说：“你看，那些车厢里说不定坐着急着回家团圆的人。”(赖奕轩)