在大家心里，汉武帝开疆拓土，把匈奴赶到漠北，开通丝绸之路，开创“汉武盛世”，是妥妥的一代明君。
然而，谁能想到，这位叱咤风云的帝王，年轻时和秦始皇一样痴迷长生。
从16岁继位，汉武帝就开始对长生感兴趣。
刚开始，他还有些怀疑，直到遇见江湖术士李少君，才彻底被忽悠得深信不疑。
这李少君本事不小，还没见汉武帝，就已名声在外。
在武安侯府的宴席上，他借机跟一位90多岁的老人聊天。
他不经意地说，很多年前，自己曾和老人的祖父一起在某地狩猎。
凑巧的是，老人小时候真跟着祖父去过那些地方。两人一对，细节全对得上。
在场的人都被惊到了，觉得不可思议，直呼“神奇”。
没过多久，李少君见到汉武帝。
初见，凡人见凡人，没什么感觉。而接下来一件事，彻底让汉武帝信服。
汉武帝宫里有件古铜器，侍者拿来问李少君是否认识。
李少君看了一眼就说：“这是齐桓公十年在柏寝用过的器具。”
汉武帝将信将疑，去检查铜器上的铭文，结果分毫不差！
这下让汉武帝彻底折服。他果真把李少君当成了活了几百岁的神•人。
见汉武帝上了套，李少君就接着忽悠：“我曾在海上游历，遇见仙人安期生，他请我吃的枣子比瓜还大。”
枣有没有瓜大，直到今天，我们还没看到。
而上一个这么忽悠人的是方士徐福，他忽悠秦始皇海中有三座仙山，住着仙人。
秦始皇听后信以为真，让他沐浴斋戒，带着几千童男童女、满载物资入海求仙。
徐福到底去哪里了，没人知道，只有那一行人知道。
他一去不返，只留下秦始皇空等一场。
后来侯生、卢生为秦始皇炼药。
但是，二人认为秦始皇刚愎自用，唯我独尊，贪权念势，不能为他炼药。
他们不想阿谀奉承秦始皇。于是，就偷偷卷钱跑路。
跑就跑嘛，悄悄滴就好嘛。
可他们偏偏作死，到处说秦始皇坏话。
秦始皇得知被骗后勃然大怒，为以儆效尤，他下令在咸阳挖个坑，活埋460多名方士。
秦始皇知道骗局是意外，但汉武帝却刚刚开始陷入坑。
李少君继续忽悠汉武帝，还献上“祠灶致物”的法子。说祭祀灶神能招来•鬼神，然后可以把丹砂炼成炼黄金，再用这黄金做餐具，人使用后能延年益寿，寿命长了，就可以见到蓬莱仙人，见到仙人再封禅，就能像黄帝一样羽化。
这一环扣一环，还挺严密的，但经不住细敲。可汉武帝听得神魂颠倒，立马照着做。
他不仅亲自祭灶，派方士入海找仙山、熔化丹砂炼黄金，还把李少君的话当成圣旨。
这也就是祭灶神的由来。
有了帝王背书，李少君很快收获一批狂热粉丝。
燕齐沿海的方士们也纷纷赶来，蹭一波泼天富贵。
李少君的表演技术，确实不错，直到死，汉武帝都没有怀疑过他。
刘彻甚至不相信李少君死了，反而认为他“羽化成仙”。
有表演精彩，自然就有表演不过关的人。
王夫人死后，汉武帝思念成疾，想与她魂魄沟通交流。
方士少瓮听后，就弄了些小把戏，让汉武帝隔着帷幕与王夫人相见。
见少瓮有真本事，汉武帝对他日益宠幸，还封他为文成将军。
与宠妃灵魂交流，并不满足汉武帝的需求，他问少瓮，怎么与神仙交往。
少瓮就忽悠他说，凡人的环境，神仙自然不会降临，要营神仙住的环境，比如宫室、服饰、器皿……
汉武帝听后，就下令修建甘泉宫，在宫内筑造高台，供奉神像。
一年多后，甘泉宫落成，而神、仙却没有降临。
少翁黔驴技穷，再也没有办法施展新鲜的方术。也逐渐失去汉武帝宠爱。
为挽回圣眷，少瓮想了一个法子。
他写下一封帛书，喂给牛吃。然后假装不知道的样子，对汉武帝说牛肚子里有东西。
果然，汉武帝命人剖牛，发现帛书。
然而，漏了馅，少瓮的字迹被汉武帝认出。他勃然大怒，命人斩了少瓮。
直到汉武帝晚年，他才慢慢醒悟，意识到修仙、长生不靠谱，便遣散了方士。
但这几十年的痴迷，耗费了无数人力、物力、财力，百姓更是苦不堪言。
从秦始皇到汉武帝，再到后续的皇帝，又有多少帝王栽在“怕老怕死”上。
面对生死，连九五之尊都逃不过，何况普通人呢？
放到今天，这份焦虑换了个马甲。
有位妻子7年花光2000万积蓄，全砸在“干细胞美容”上。
美容院说能抗衰、防老花还能抗癌，她信了。
哪怕她脸红肿七八天都未消，她也不曾怀疑有问题，反而认为是在排毒。
直到她丈夫发现异常转账，才戳穿骗局，最后只追回450万。
她的经历不是个例，也不是最后一例。
但凡少点焦虑，仔细想想，也不会被天花乱坠的“逆龄神药”收割。
因为，相关人士早就说了：干细胞治疗只能在正规医院针对特定疾病开展，美容院根本没资质。
所谓“干细胞美容”全是虚假宣传。跟当年李少君的金碗吃饭一样，都是收割焦虑的智商税。
两千多年过去了，骗局的套路从没变过，都是抓准人“怕老怕死”的软肋。
帝王求长生一场空，普通人砸钱买逆龄梦，最后只会让钱包和脸一起“交学费”。
衰老是自然规律，与其被焦虑冲昏头，不如花钱前多核实。
靠谱的方式从来都不是天价骗局。
图片来源于网络，如有侵权请联删，谢谢！