洪武十三年的南京城，几乎每一寸地砖缝里都渗着血腥味。
那一阵子，老百姓要是看见锦衣卫的飞鱼服，腿肚子都得转筋。
朱元璋这老爷子发起狠来，那是真不把人当人看，光是一个胡惟庸案，前前后后就牵连了三万多人，杀得南京城的刽子手都换了好几拨，据说砍刀都卷了刃。
就在这满城人头滚滚、谁都不知道能不能活过今晚的恐怖当口，刑场上偏偏出了这么一档子怪事儿。
那天监斩官手里的令箭都要扔下去了，死囚脖子后面那块皮都要凉透了，高坐在上面的朱元璋突然摆了摆手，那一瞬间空气都凝固了。
这位杀人如麻的洪武大帝，居然问了那个抖成筛子的死囚一句：“你姓什么？”
那死囚估计也是豁出去了，哆哆嗦嗦回了个“范”。
你猜怎么着？
就这一个字，不光让他把脑袋留住了，还换来了一张比丹书铁券都管用的护身符。
这事儿要多荒诞有多荒诞，咱们得先扒一扒当时的背景。
那时候的大明朝廷，说白了就是个高压锅，朱元璋就是那个把阀门焊死的厨子。
他手里有两样绝活：一样是剥皮实草的屠刀，一样是忽悠人的丹书铁券。
那时候跟老朱打天下的兄弟们，手里基本都有一块铁券，上面写着“免死除谋反外”。
大家伙儿拿着这东西，以为是进了保险箱，其实在朱元璋眼里，那就是一张张催命符。
这哪里是免死金牌，分明就是阎王爷发的排队号码牌。
你看那个李善长，那是开国第一文臣，相当于现在的公司联合创始人，手里握着免死金牌，结果呢？
七十七岁了，一家老小几十口，咔嚓一下全没了。
还有那个蓝玉，战功赫赫，最后落下个被剥皮填草的下场，那张人皮据说还被传示各地。
那几年，当官的就没有不疯的，每天上朝前都要跟老婆孩子抱头痛哭，因为谁也不知道这一去是不是就是永别。
就在这种宁可错杀三千、绝不放过一个的高压态势下，那个姓范的死囚简直就是中了历史的头彩。
当时他回答说“罪臣姓范”，朱元璋那个眼神一下子就变了，紧接着追问是不是范文正公的后代。
等核实了籍贯，确认这人真是范仲淹的嫡系子孙后，那个连亲侄子都敢杀的暴君，竟然沉默了。
这里面的反差太大了。
范仲淹是谁？
那是写出“先天下之忧而忧”的大宋男神。
朱元璋愣了一会儿，当场让人给松绑，不光不杀了，还大手一挥，御笔亲书了范仲淹那两句名言赐给他，甚至准许他拿着这幅字免死五次。
这操作，直接把在场的所有人都看傻了。
要知道，那时候连丹书铁券都是废铁，这一张宣纸凭什么能保命？
其实吧，咱们别被什么“尊贤重道”的漂亮话给忽悠了。
老朱这人精着呢，他杀功臣是为了拔钉子，是为了让朱家的皇权独一无二；而放过范家后人，那纯粹就是一场顶级的政治作秀。
活着的功臣是威胁，死了的圣贤才是最好的吉祥物。
范仲淹代表的是啥？
是“忠君爱国”，是那帮读书人脑子里的精神图腾。
朱元璋心里明镜似的，治理天下光靠砍头是不行的，还得有人干活啊。
他杀那些手里有兵权、有势力的“现实威胁”，那是为了安全；捧起范仲淹这个几百年前的“道德标杆”，那是为了给活人立规矩。
这一杀一放，信号简直不要太明显：只要你像范仲淹那样听话、忠诚、没私心，我就能容你；你要是像蓝玉那样翘尾巴，手里有啥牌都不好使。
更有意思的是，这事儿后来在民间越传越神。
为啥？
因为那时候的人太绝望了。
你想啊，法律没用，制度没用，连皇帝亲手发的铁券都没用，大家伙儿心里慌啊，只能寄希望于“祖宗积德”这种玄学。
老百姓愿意信这个故事，是因为在那个皇权能随便把人碾成渣的年代，太需要一点“例外”来安慰自己了。
大家都幻想着，只要自己占领了道德高地，或许就能感化那个高高在上的屠夫。
可现实是残酷的。
这终究只是个百万分之一的特例。
在那个不讲法治只讲皇权的年代，范家后人是运气好撞上了朱元璋心情不错的“作秀时刻”，而更多的人，不管是姓赵钱孙李，都在那个血腥的洪武恐怖季里，变成了史书上一串冰冷的数字。
在权力的绞肉机面前，所谓的恩典，不过是暴君手里把玩的另一枚筹码罢了。
说到底，这段“姓氏救命”的奇闻，咱现在看着是佳话，其实是那个时代的悲哀。
当一个人的脑袋能不能保住，不看法律审判，不看事实对错，只看皇帝今天高不高兴，或者看你祖宗是谁，这本身就是最大的恐怖。
朱元璋用这个举动把自己包装成了爱才的明君，可那个死里逃生的范姓官员手里握着的御笔手书，比李善长的丹书铁券还要讽刺——它证明了在封建皇权面前，所有的规则都是儿戏，唯有最高的权力意志，才是生杀予夺的唯一标准。
那个范姓官员后来怎么样了，史书上记得也不详细。
估计也是吓破了胆，回家把那幅字供起来，每天磕三个响头，庆幸自己捡了条命。
至于那数以万计倒在血泊里的冤魂，大概也只能在南京城的阴雨天里，化作一声无奈的叹息了。