一九四九年四月，那是啥阵仗？
几十万大军压在长江北岸，光是走路带起的土都能把天给遮了。
国民党那边早就吓破了胆，还做梦借着长江天险苟延残喘。
为了把这最后一口气给掐断，二野第四兵团那是日夜兼程往南赶。
就在大军路过湖北麻城的时候，发生了一件怪事儿。
拦住千军万马的，不是敌人的钢铁堡垒，而是一根要饭的破竹竿。
这事儿要是搁在别的部队，可能早把人架走了，毕竟行军打仗争分夺秒，谁敢挡道？
可这儿是麻城，老革命根据地，当兵的对这儿的老乡有着天然的亲近。
即便这样，大家也只是把拦路的老太太当成讨饭的难民。
这老太太衣衫褴褛，俩眼瞎得只剩下眼白，跌跌撞撞往吉普车前凑，嘴里也不要钱不要粮，就念叨一个名字。
这名字传到警卫员耳朵里是杂音，可传到吉普车后座那位首长耳朵里，那是惊雷。
车上坐的是谁？
二野第四兵团司令员，陈赓。
这可是个出了名的爱兵如子，而且那脑子就跟现在的超级计算机似的，过目不忘。
他一听“徐其孝”这三个字，脸色瞬间就变了。
他没让警卫员赶人，反而直接跳下车。
要知道，当时的徐其孝可是他手底下的主力师长。
陈赓这一嗓子喊出去，把周围人都给震住了，他说这老太太找的不是别人，是咱们的师长。
这哪是乞丐拦车啊，这是革命功臣的亲娘来要人了。
这就得好好唠唠徐其孝这个人了。
现在的年轻人可能觉得这名字生，但在当年的二野，提起徐其孝，那是能止小儿夜啼的主。
他是土生土长的麻城人，参加红军那会儿就是个“愣头青”，从传令兵干起，因为打仗不要命还贼机灵，升得那是坐火箭一样快。
我特意去翻了翻那会儿的战史，1935年长征强渡嘉陵江，徐其孝就是敢死队的头儿。
那种仗，基本上就是把脑袋别在裤腰带上打，能活下来那就是赚了。
到了解放战争，徐其孝的本事更是练出来了。
就在拦车这事儿发生的几个月前，淮海战役打得正凶。
当时为了围住黄百韬兵团，徐其孝接了个苦差事，在南坪集阻击敌人的援军。
这活儿不好干，跟现在的塔防游戏似的，怪多塔少。
徐其孝带着弟兄们硬顶，伤亡不小。
就在这节骨眼上，陈赓突然下了个命令：撤。
徐其孝当时心里估计有一万个为什么，但他二话没说就执行了。
事后大家才明白，这招叫“示弱引敌”，把口袋阵张开，等着敌人往里钻。
有时候，撤退比进攻更需要勇气，也更考验指挥官的脑子。
这一仗打完，徐其孝那是名声大噪。
可谁能想到，这么个在战场上杀人不眨眼的硬汉，心里头却是个“孤儿”。
当年国民党反动派在鄂豫皖搞“清剿”，那就是实行“三光”政策，惨得没法说。
徐其孝后来偷偷打听过家里的消息，得到的信儿全是：村子被屠了，全家死光了。
那个年代，这种事儿太常见了，多得让人麻木。
徐其孝只能把这笔血债记在心里，每一枪每一炮都当是给家里人报仇了。
可他哪知道，这世上有一种东西叫奇迹，更有一种力量叫母爱。
那场屠杀里，他老娘命大没死，但是因为哭儿子、哭丈夫，把眼睛给哭瞎了。
这一瞎，就是二十年。
这二十年怎么过的？
咱们现在人很难想象。
一个瞎眼老太太，没有低保，没有社保，就靠一根竹竿，摸索在麻城的十里八乡。
老人家不懂什么战略战术，也不知道外面的天变了多少回，她心里就一根筋：当兵的把儿子带走了，只要当兵的回来，儿子就能回来。
所以只要听说有大军过路，她就摸着黑往路边凑。
这一凑就是二十年，这一摸就是上万人。
不管是国军还是共军，只要是当兵的手，她都要摸一摸，问一问。
多少次被人推倒在沟里，多少次被人嫌弃是疯婆子，她都没放弃。
直到这天，她拦下了陈赓的车。
这概率，比现在买彩票中头奖还要低一万倍。
陈赓一个急电发到前线，徐其孝当时正在整顿兵马准备过江，接到命令也是一脸懵。
等他火急火燎赶到指挥部，看到那个比记忆中苍老了无数倍的身影时，这位钢铁汉子那是真破防了。
没有任何犹豫，“扑通”一声就跪在了地上。
母子俩抱头痛哭那场面，当时在场的警卫员、参谋，没一个眼圈不红的。
这眼泪里流出来的，不光是二十年的委屈，更是那个时代无数家庭被撕裂的缩影。
但那时候是打仗，不是演电视剧，没那么多时间儿女情长。
渡江战役马上就要打响，短暂的团聚后，徐其孝还得归队。
陈赓特批，把老太太安置在后方最安全的地方养老。
徐其孝再上战场的时候，心态完全变了。
以前是带着仇恨去杀敌，现在是带着守护去战斗。
他明白，只有把仗打赢了，把江过了，像他娘这样的老百姓，才能安安稳稳吃上一顿饱饭，不用再拿竹竿去路边讨儿子。
一九五五年，徐其孝被授予少将军衔。
至于那天在麻城路边磕的那个头，成了这位铁血将军心里最软的一块疤，直到一九九七年他去世，这事儿家里人都还记得清清楚楚。