1960年5月，台北阳明山，一个瘦老头快不行了。
他躺在床上，眼睛半睁半闭，对着围在跟前的老部下和亲戚，用尽最后一点力气挤出几个字：“我死以后，不准大声哭，丧事别搞复杂了。”
这话说完，屋里的人都愣住了，谁能想到，当年那个喊着要跟太原共存亡的阎老西，临了临了，竟然就求个悄没声儿地走。
这个老头，就是阎锡山。
当年在山西，他可是个响当当的人物，土皇帝当了三十八年。
那会儿，他嘴边老挂着一句话：“存在就是真理，活着才有一切。”
就凭着这股子劲儿，他在那乱哄哄的民国愣是站稳了脚跟。
时间往前倒回个十来年，1949年初，太原城外，解放军的炮口黑洞洞地对着城墙。
那时候的阎锡山，跟现在这个奄奄一息的老头可完全不是一个样。
他站在台上，唾沫星子横飞，对着手底下那帮山西兵蛋子喊话：“这一仗，打赢了是给国家尽忠，打输了咱就成仁取义！
我阎百川，陪着大伙儿一起死守！”
底下的人一听，热血沸腾啊。
总司令都这么说了，咱们还有啥好怕的？
一时间，太原城里到处都飘着一股子悲壮的味道，连空气闻着都跟平时不一样。
好多军官都写好了遗书，准备跟这座城一起完蛋。
阎锡山还特地给自己的心腹梁化之交代，要是城破了，要么自己解决，要么拉响炸药，反正不能让共产党抓了活的，尸首都不能留个完整的。
听着是挺爷们儿，可谁能想到，就在阎锡山慷慨激昂地动员大伙儿去死的时候，他自个儿的行李早就收拾好了。
一箱箱金条，一卷卷古董字画，被悄悄地运到了机场。
太原的炮声还没到最响的时候，一架飞机就偷偷摸摸地从城里飞走了。
飞机上坐着的，正是那位发誓要“奋战到底”的阎总司令。
他跑得那叫一个利索，连自己的五姨太和跟了多年的警卫员都没通知一声。
后来太原城破，消息传到他耳朵里。
他的五妹阎慧卿绝望之下，对着自己开了一枪。
那些对他忠心耿耿的部下，比如徐瑞、李子云，打光了最后一颗子弹，集体自杀了。
他们用命实践了对长官的承诺，可他们的长官呢？
据说阎锡山听到这些死讯，脸上没啥特别的表情。
他心里头盘算的，是下一站在哪儿落脚，怎么才能继续“存在”下去。
那些死在太原城里的忠魂，转眼就成了他向蒋介石表忠心的资本。
离开了山西那片黄土地，阎锡山就像被拔了毛的公鸡，威风不起来了。
他心里跟明镜似的，想在国民党这艘快沉的破船上找个救生圈，只能去抱一个人的大腿——蒋介石。
这俩人可是老对头了，当年中原大战，阎锡山还联合冯玉祥，差点把老蒋拉下马。
可现在不一样了。
阎锡山跑到南京，一见到蒋介石，那腰弯得比谁都低。
他干的第一件事，就是把太原那些为他殉死的手下，包装成了“太原五百完人”。
他跟老蒋说，这些人是党国的忠烈，精神可嘉，得大力宣传，让剩下的地方都学学他们，跟共产党拼到底。
老蒋一听，这主意不错啊，正需要这个来鼓舞士气。
就这么着，阎锡山这个刚丢了老巢的丧家犬，一下子就成了蒋介石跟前的红人。
国民党在大陆的局面一天不如一天，老蒋琢磨着退到台湾去。
他也在反思为啥会败得这么惨，想来想去，觉得是内部太腐败，老百姓不跟他们走。
阎锡山这人精，立马就嗅到了机会。
他跑去跟蒋介石说：“总裁，我看共产党能赢，关键是他们搞‘土地改革’，把农民都拉过去了。
咱们到了台湾，要想站住脚，也得干这个，而且要抢在他们前头干！”
这话一说出来，国民党内部立马就炸了锅。
陈立夫第一个跳出来反对：“胡闹！
我们还没到台湾呢，就要先把台湾那些地主的土地给分了？”
陈立夫没看明白，阎锡山这招高啊。
他出的这个主意，正好是蒋介石想干又不好意思干的事。
老蒋早就想收拾“四大家族”这些利益集团了，苦于没个由头。
现在阎锡山这个“外人”提出来了，老蒋正好可以借坡下驴，拿这个当枪使，去压制那些反对的声音。
阎锡山又赌对了。
他的地位蹭蹭往上涨。
到了1949年底，蒋介石“下野”，代总统李宗仁看着这烂摊子实在收拾不了，拍拍屁股去了美国。
临走前，他把行政院长的位子甩给了阎锡山。
就这么着，阎锡山稀里糊涂地当上了国民党名义上的一把手。
可他心里清楚得很，自己就是个过渡的。
所以等蒋介石第二年在台湾宣布“复行视事”，他二话不说，立马辞职，把权力恭恭敬敬地还了回去。
交了权，阎锡山被安排了个“总统府资政”的闲差。
这官听着挺大，其实就是个高级摆设。
在台湾的最后十年，是阎锡山这辈子过得最憋屈的日子。
他彻底收起了在山西当“土皇帝”时的那股劲儿，把他的“存在哲学”浓缩成了四个字：夹尾做人。
他跟蒋介石提的唯一要求，就是让他带五十个山西老乡当随从。
然后，他就带着这帮人，住进了阳明山一栋偏僻的小楼里，大门不出二门不迈。
每天就是看书、写东西，把自己搞得跟个大学问家一样。
他从来不主动给蒋介石提什么建议，也躲着国民党里那些拉帮结派的人。
他知道，老蒋这个人，表面上客客气气，心里头记仇得很。
自己当年在中原大战时联合外人反他，这笔账，老蒋一辈子都忘不了。
在那个风声鹤唳的年代，说错一句话，走错一步路，都可能掉脑袋。
所以，不说话、不惹事，成了他保命的法宝。
阳明山那栋小楼，看着是他的家，其实更像个笼子。
他把自己关在里头，从一个呼风唤雨的“山西王”，变成了一个在孤岛上自我禁锢的老头。
1960年，他感觉自己快到头了，脑子里还在盘算最后一件事：怎么死，才能让蒋介石放心。
他怕自己的葬礼办得热闹了，老蒋会觉得他旧部还在，想搞事；他怕家里人哭得太伤心，老蒋会以为大家对他这个老对手还念念不忘。
所以，他才留下了那句“切不可放声而哭”的遗言。
这不光是说给家里人听的，更是对他自己那个“存在哲学”的最后实践——就连死，也得死得安安稳稳，不给任何人添麻烦。
阎锡山死后不久，蒋介石亲自给他发了褒奖令，悼念了一下这位斗了一辈子的老对手。
他那十年的小心翼翼，总算是换来了一个平安的结局。