她是舞台上的传奇，凭一角惊艳岁月，成为几代人心中不可替代的经典。
可鲜有人知，这位曾受万千追捧的艺术家，已悄然离世九年之久，晚年的她，没有儿孙绕膝的热闹，而是守着国内的老房，熬过无数寂静时光。
远方的两个儿子早已在异国扎根，本该团圆的天伦之乐，成了遥不可及的奢望。
为何她甘愿独守空房，不愿奔赴海外与儿子相聚？她的一生，究竟藏着怎样的取舍与坚守，让荣耀与孤独相伴至终？
上了年纪的上海人，一提起越剧《红楼梦》，脑子里准能跳出徐玉兰演的贾宝玉。
1958年那出戏在上海首演时，连演几十场，几乎场场都爆满，后来拍成电影后，36家电影院24小时连映，观众通宵排队买票，盛况搁现在想都不敢想。
那时候的徐玉兰，是真真正正的万人迷，台上一个转身、一段唱腔，就能把全场观众的情绪牢牢攥住。
可谁能想到，这样一位在舞台上享尽荣光的艺术家，离开我们已经9年了，2017年她在上海离世，享年96岁。
而在这之前的好多年里，她都是一个人守着上海的老房子过日子，两个儿子早就定居美国，总劝她过去养老，但她始终没答应。
一边是当年一票难求的舞台盛景，一边是晚年空荡荡的老房；一边是被万千戏迷追捧的“宝哥哥”，一边是独自守着旧戏服发呆的老人，这样的反差实在让人唏嘘。
徐玉兰的两个儿子都很孝顺，知道她独自在国内不易，会定期寄钱寄保健品，还一次次想要接她去美国养老。
可她每次去都待不长，美国的房子宽敞明亮，生活也安逸，但没有熟悉的锣鼓声，见不到追着她聊戏的老戏迷，她总觉得心里空落落的，坐立不安。
她打小在戏班吃苦，一辈子把“戏比天大”刻进骨子里，她不愿孩子们走自己的老路，所以宁愿推开传承艺术的可能，也要让他们过安稳日子。
这份藏在牵挂里的补偿，成了她晚年独守空房的底气，却也让那份孤独更添了几分重量。
可即便如此，她还是守着上海的老房子不肯走，这背后除了对儿子的体谅，更多的是对越剧舞台的执念。
徐玉兰在上海的老房子收拾得一尘不染，墙上挂着的旧戏服衣角被磨得发亮，那是她每天都会摩挲几遍的宝贝。
到了晚上，她总习惯开着电视当背景音，屏幕上的画面走马灯似的过，她却盯着桌面发呆，保姆端来的饭菜放凉了也没动几口。
年三十的晚上最是难熬，看着保姆端上桌的年夜饭，她总会对着空着的两个座位出神，那是留给远在美国的儿子们的。
这份独自扛事的冷清，其实早刻在了她的性格里。
早年丈夫离世，她为了不让瘫痪的婆婆受打击，硬是瞒着真相三年，模仿丈夫的口气写假信、寄家用，白天演戏晚上伺候老人，从没对外说过一句难。
也正因如此，晚年即便孤独，她也不愿主动麻烦远在海外的儿子，只是把这份牵挂藏在心底。 可这份坚守的背后，除了性格使然，更离不开她对越剧的执念。
一晃眼，徐玉兰离开已经9年了。现在再回望她的一生，满是舞台的荣光，也藏着数不清的家庭遗憾。
她凭着《红楼梦》里的宝玉一角红遍大江南北，创立的徐派越剧影响了一代代后辈，连白玉兰终身成就奖都收入囊中，这份艺术成就足以让她被永远铭记。
可这份荣光的背后，是对家庭的亏欠。
生大儿子时，为了赶《北地王》的演出，她一口发奶的食物都不吃，孩子从没喝过一口母乳；怀小儿子时更拼，勒着腰带坚持登台，导致孩子出生就有鸡胸，这份愧疚她藏了一辈子。
晚年独守空房的孤寂，或许就是对这份取舍的无声回应。
好在老天还算眷顾，2014年她病倒后，远在美国的两个儿子终于回到身边，小儿子放下工作守了她整整三年，大儿子也频繁往返中美。这
三年里，儿子们的端药喂饭、陪她唠过往，成了她这辈子最踏实的慰藉。
2017年她离世后，追悼会上挤满了痛哭的戏迷，300多张演出照摆满展板，《红楼梦》的片段循环播放，越剧界半个圈子都来送她最后一程。
可她的两个儿子，更多的是沉默，或许是在弥补那些年缺席的陪伴，也或许是在回味这份迟到太久的母子温情。
徐玉兰走了9年，可她的戏从来没停过。
现在不管是上海的宛平剧院，还是各地的小戏台，总能听到后辈们唱着她开创的徐派唱腔，《红楼梦》里“天上掉下个林妹妹”的经典片段，依旧能引来台下阵阵掌声。
90后的徐派传人登上央视戏曲舞台，百年诞辰的纪念演出上，全国各地的弟子齐聚一堂演绎她的经典剧目，连她的故乡都整修了故居、建起了纪念馆，玉兰树栽了一排又一排，用这样的方式纪念这位越剧大师。
戏台上的“宝哥哥”换了一代又一代，可戏台下那个独自守着老房的身影，却成了挥之不去的印记。
人们谈论她的艺术成就时，总会忍不住提起她晚年的孤独，提起她为了舞台对家庭的亏欠，提起那些没等到儿子团圆的年节。
上海老房的阳光依旧温暖，只是再也没人坐在窗边摩挲旧照片，再也没人守着电话等越洋铃声响起。
徐玉兰的一生，是把极致荣光给了越剧的一生，也是带着遗憾的一生。
她用一辈子证明了艺术可以跨越时光，而那份对家庭的眷恋与亏欠，也让这位宗师多了几分凡人的温度，最终成为留在岁月里的一声轻叹，提醒着我们，无论何种成就，家人相伴的温暖才是生命最本真的底色。
信息来源：原文登载于嵊州新闻2017年4月20日关于“【悼念】人如白玉戏如兰——徐玉兰老师的自述（纪念老师最好的方式）”的报道