2025 年 10 月 3 日上午 10 点，陕西旬阳的婚礼酒店门口已经摆好了喜庆的拱门，亲友们攥着红包等候新人。头车刚停稳，车门突然被猛地推开，29 岁的新郎周某某快步走下来，没等迎亲的人上前，就朝着不远处的旬河大桥跑去。
随车的亲友后来回忆，从接亲到酒店的一路上，周某某和新娘李某某在车里就没停过争吵，声音大到前排都能听清。
没人能想到，这场持续了一路的争执，会以这样决绝的方式收尾 —— 当众人反应过来追赶时，周某某已经从大桥上纵身跃入湍急的河水，只在水面冒了一下头，就被暗流卷走了。
此时，婚车里的新娘还没下车。这场筹备了许久的婚礼，瞬间从喜事变成了急症。应急、公安、消防的船只立刻在旬河上展开搜救，但连日的大雨让河水暴涨至五六米深，浑浊的水流里根本找不到人的踪迹。
岸边，周某某的母亲当场哭晕过去，后来因为情绪崩溃住院，甚至一度试图轻生，幸亏被及时拉住。
20 万借贷堆起的婚礼，成了压垮他的重山
直到 10 月 9 日，退去的河水露出河床淤泥，周某某的遗体才在大桥下游百米处被发现。家属一眼就认出了他 —— 身上那件定制的西装绣着名字，本是为婚礼准备的礼服，最终成了辨认身份的标记。
随着遗体被送往殡仪馆，更多细节逐渐浮出水面。周某某的父亲周先生说，儿子是家里的长子，下面还有个上高中的妹妹，老两口务农一辈子，为了这场婚礼几乎掏空了家底。
光是彩礼和婚礼前期花销，就借了 20 万元外债，加上在西安买婚房的贷款，全家都被经济压力裹得喘不过气。
“相关部门说，孩子自杀主要是经济压力太大。” 周先生在接受采访时声音沙哑。他记得 10 月 2 日深夜 11 点，儿子从女方家回来时情绪就很不好，但追问之下什么都没说。那两天，周某某一直在女方家准备婚礼前期事宜，没有亲属陪同，没人知道他经历了什么。
最让家属困惑的是头车的行车记录仪。“车上到底吵了什么？是不是最后提了额外的花销？” 周先生多次提出想看监控，却被告知没有相关视频留存。
有亲友猜测，结合婚车刚到酒店就爆发争吵的细节，或许是女方临时提出了 “下车费” 之类的要求 —— 这笔钱数额可能不大，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。不过这一猜测并未得到证实，官方已明确辟谣 “临时加 2 万彩礼” 等谣言，3 名造谣者也受到了行政处罚。
七年感情没领证，两家人只剩互相指责
熟悉周某某的人都觉得惋惜。他和李某某是高中同学，恋爱七年，两年前订了婚，却始终没领结婚证，期间还因领证问题多次产生矛盾。周某某毕业于陕西某师范学院，性格绵软，亲友说他 “把女友供成宝贝”，筹备婚礼时对方提的要求几乎都答应了。
事发后，当地政府曾组织双方家属会面调解。周先生在会上见到了新娘李某某，但两家人刚开口就吵了起来，都认为责任在对方，最终不欢而散。有知情人透露，女方曾报警称 “男方不愿结婚才跳河”，这让原本就模糊的真相更添一层迷雾。
如今，旬河大桥边的搜救痕迹早已清理干净，酒店里没来得及收拾的喜糖和婚纱照还留着喜庆的痕迹，周某某的遗体却还在殡仪馆里等着最终的调查结论。周先生每天还要去派出所配合笔录，电话里只剩疲惫的喘息：“就想知道孩子最后那两天到底受了什么委屈。”
周某某生前最后一条朋友圈是穿着西装的自拍，配文 “空白的一角，就交给余生”。只是他没等到填满空白的那天，只留下一句 “我从来没有受到过这么大的委屈，这个婚我不结了”，成了留给世界的最后回响。