“月薪三万，包住豪宅，老板亲自接送。”——刷到这条招聘时，我表妹直接把工厂辞职信甩组长脸上，结果三天后她哭着说欠了李某12万。
我陪她去派出所做笔录才看清套路全貌：李某先租一天劳斯莱斯+别墅短租，拍成短视频发在临时工群里，配文“缺生活助理，日结一千”。人一到，她先让司机递矿泉水，再随手甩本余额800万的网银截图，很多人当场就信了。
真正杀招在后面。试工第二天，李某说“公司账上走流水，先帮你办10万额度信用卡，刷出来做保证金，走完立刻还”。她让姑娘亲手输密码，转头把钱转进自己口袋，再递一份合同：离职赔双倍。想跑？门口站着两个“保镖”，其实是她同乡，专门吓唬人。
我表妹说，当时脑子根本转不动，只觉得“有钱人规矩真多”，等回过神来，卡已空，还背债。派出所里，六个女孩排排坐，最小才19岁，全是同一套剧本。
警察调出李某档案：88年生，初中学历，2016年就开始玩“富婆”人设，专挑急着换工作、家里等钱用的女工，因为“她们不敢闹大”。最长一个案子，她靠“走流水”骗了四年，直到受害人怀孕借钱产检才露馅。
我把这事发进老乡群，结果炸出更多人。隔壁厂的小哥说，去年李某换马甲，装成“跨境电商大佬”，骗他交了两万“店铺押金”；楼下保洁阿姨说，她侄女被拉去“高端家政培训”，学费三万八，上课地点就是租来的别墅客厅，上了三天，人跑了。
套路听起来老，但配上短视频滤镜、豪车钥匙、一摞合同，现场杀伤力爆表。我总结了三条土办法，真遇到事能救命： 1 让老板先掏身份证，当场拍正反面+人脸识别，不给就撤。 2 任何要你先刷信用卡、交保证金的活，直接拉黑，没例外。 3 把招聘文案复制到浏览器搜一句，若跳出“骗局”二字，立刻止损。
我表妹现在晚上去便利店兼职，白天学美甲，她说再也不信“一夜暴富”。李某被抓那天，穿着假香奈儿，头发油得打绺，哭着想赔钱了事。
可钱早被她赌光了。
记住：真有钱人怕麻烦，假有钱人才急着证明。下次谁把钞票甩你脸上，先让他把身份证甩出来，再谈别的。