周明站在新房的客厅中央，手里攥着设计师刚送来的效果图，眉头拧成了疙瘩。林慧从厨房走出来，手里端着两杯冒着热气的茶。
"怎么样，喜欢这个设计吗？"林慧把茶杯放在还没安装的窗台上，期待地看着丈夫。
"这根本不是我们之前说好的风格。"周明把图纸拍在临时摆放的折叠桌上，"我要的是简约现代风，这满墙的碎花壁纸是怎么回事？还有这些蕾丝窗帘..."
林慧的笑容僵在脸上："我觉得加点温馨的元素挺好的，家就应该..."
"家就应该有统一风格！"周明打断她，"我们花了这么多钱请设计师，结果你私下又改方案？"
"我只是提了些小建议..."林慧的声音低了下去。
"小建议？"周明指着图纸上的吊灯，"这个水晶吊灯又是什么？我们明明说好装筒灯的！"
林慧的眼圈开始发红："小雨喜欢这种亮晶晶的灯..."
"她才五岁，懂什么装修！"周明的声音在空荡的毛坯房里回荡，"这个家是我们两个人的，应该一起决定，不是你擅自做主！"
"我擅自做主？"林慧的声音突然提高，"上周你单独去订了瓷砖，问过我意见吗？"
"那是最新款，耐磨好打理..."
"可那颜色冷得像医院！"林慧的眼泪终于掉下来，"我想要一个温暖的家，不是样板间！"
争吵像暴风雨般席卷了整个下午。当周明摔门而去时，他听见女儿小雨在卧室里小声啜泣。
三天后，周明下班回到临时租住的公寓，发现林慧和小雨的东西都不见了。桌上留着一张字条："我带小雨回我妈家住几天，我们都冷静一下。"
周明把字条揉成一团扔进垃圾桶，却感到一阵前所未有的空虚。他打开冰箱，里面只剩下半罐啤酒和过期酸奶。往常这时候，林慧应该正在厨房准备晚餐，小雨会跑过来抱住他的腿喊"爸爸"。
手机响了，是父亲周建国。
"明明，新房子装修得怎么样了？"父亲的声音透着关切。
"就那样吧。"周明含糊地回答。
电话那头沉默了几秒："你和慧慧吵架了？"
周明叹了口气，把装修分歧简单说了一遍。
"就为这点事？"父亲笑了，"你知道我和你妈刚结婚时因为买什么颜色的沙发吵了整整一个月吗？"
周明没说话。
"最后我们买了你妈喜欢的米色。"父亲的声音变得柔和，"因为家不是展览馆，是让人放松的地方。你妈每天在那沙发上给我织毛衣，后来你出生了，她在那里给你喂奶...现在想想，那沙发什么颜色重要吗？"
挂断电话后，周明走到阳台上，望着远处灯火通明的住宅楼。每一扇亮着的窗户后面，大概都有像他和林慧这样的夫妻，在为各种琐事争吵又和好吧。
第二天一早，周明去了岳母家。林慧开门时眼睛还肿着，小雨躲在妈妈身后，怯生生地看着他。
"对不起。"周明把一束向日葵递给林慧，"我们按你喜欢的风格装修吧。"
林慧愣住了："可是你..."
"我想通了，家是什么风格不重要，重要的是我们在一起。"周明蹲下身，对小雨张开双臂，"爸爸错了，我们回家好不好？"
小雨犹豫地看向妈妈，林慧擦了擦眼角，轻轻点了点头。小女孩欢呼一声扑进周明怀里。
三个月后，新家装修完毕。客厅是林慧喜欢的浅黄色墙面，但家具选择了周明中意的简约款式；主卧挂着碎花窗帘，但配了周明挑选的实木床；儿童房里，水晶吊灯下是小雨最爱的星空壁纸。
搬家那天，周建国和老伴来帮忙。老爷子环顾四周，拍拍儿子的肩膀："不错，这看起来像个家了。"
周明看着正在厨房忙碌的林慧和在地上玩积木的小雨，突然明白了父亲话中的含义。家的模样，从来不是某种固定的风格，而是包容与妥协后，那份独有的温暖与和谐。