父亲死了。 一头撞在电线杆上死的。 严肃古板地活了一辈子，最后竟然撞在电线杆上，结束了他一本正经的人生。
这是韩国作家郑智我的小说《父亲的解放日志》的开篇，这本小说位列豆瓣“2025年度外国文学”榜首，有读者写道：“看完这本书，想爷爷了，想爸爸了。”
作为一位早早离开父母和家乡的女儿，在作者心里，父亲明明没什么文化，却总是开口闭口谈一些国家大事和高深理论，顽固、严肃又可笑。
然而，那些跟父亲曾有过联系的人，聚在了小小吊唁厅里怀念一个让作者“陌生”的父亲。
近60岁的郑智我，用文字写了父亲三天的葬礼，回顾了他的一生，这些文字，让很多人看到了自己父辈的影子。
壹
《父亲的解放日志》中，娥依（小说中的“我”）的父亲高尚旭，是一个很典型的传统“东亚父亲”。
他顽固、严肃，对一切事情都郑重其事，拥有绝对的“父亲权威”，即使和家人、朋友说话，也常常把国家大事、政治局势、人类进步挂在嘴边。
在娥依的记忆里，父亲总是在读报纸、看电视新闻，或听新闻广播。那些关于漂亮衣服、化妆品、发型等女孩子的话题，甚至只要是让人感到“幸福”的话题，似乎都是“令人失望、值得羞愧”的事情。即使电视里播着彼时大热的韩国小姐选美大赛，父亲也毫无兴趣，只是一味地在昏暗的日光灯下全神贯注地看报纸上的新闻。
在娥依的家里，从来不会出现“你最近有什么烦恼啊”“怎么不学习啊”“怎么不谈恋爱啊”这类日常话题，父亲只会跟妻子、女儿谈论要事和时政。明明才小学文化，却总是像说方言一样顺溜地说出“唯物主义”等词汇。
即使生活中最不值得一提的小事，也都能被父亲丝滑地过渡到一些“大道理”上。
比如每次父亲种地回家时，身上总是沾满野草野花的种子和泥土。要负责打扫卫生的母亲，要求父亲进屋前要抖抖衣服，脱掉袜子，洗洗手、冲冲脚。而父亲不仅不以为然，还教训起母亲没有深刻理解“唯物论”：“人是从泥土里生长出来的。所以你刚才扫起来扔掉的、一直看不顺眼的，不都是我们人的起源吗？”
这样一个古板的男人，又格外迷信报纸、杂志和书上的“专家”——就像如今许多家庭里的“父亲”，总是迷信手机短视频里的“专家”一样。
作为一位农民，父亲固执地要按照农学书里的要求，严格执行播种、除草、施肥的各个步骤。严格到什么程度呢？只要书里“除草”的步骤还没到，哪怕是田里的草已经长得老高，父亲也置之不理。母亲气得埋怨他是“纸上种田”，只得自己拿起镰刀去除草。
父亲呢，就算勉为其难地被母亲拉去干农活，常常一个钟头就要回一趟家，喝一杯烧酒，读几行报纸，然后再到田里，“回到他不亲不爱的劳动中”。在女儿娥依的眼里，父亲“往来得比搬粮仓的老鼠还频繁”。
更多时候，他只顾戴着老花镜翻着自己农业书，对母亲的劝告置之不理，振振有词：“专家要是什么都不懂的话，他能那么写吗？”
这样一个只会满口大道理的父亲，偏偏对外又是个“老好人”。不用等别人开口，父亲总会主动冲在前面；别人也都知道这一点，所以一有事就来找父亲。让娥依更加看不惯的是，父亲已经年过花甲，还那么单纯，甚至是“愚蠢”地相信别人。
就像《请回答1988》里德善的父亲成东日，心地善良，却没有能力和条件承担起自己的善心，最后只能让一家人跟着自己付出代价。他给朋友担保，导致一家五口在半地下室生活了十几年；即便自家捉襟见肘，遇到生活不易的老人，还是会忍不住买下他们的蔬菜。
要是成东日能见到高尚旭，两人一定能成为莫逆之交吧。《父亲的解放日志》里，高尚旭也常常给亲戚朋友作保，就算对方连夜潜逃，也丝毫没有怨言。最后因为年纪太大，无法延期，还打电话让女儿回来办理手续，替自己承担。
不仅搭进去自己的血汗钱，还要把债务转到女儿身上，母亲自然是又心疼又生气，在家里大闹一场。父亲被吵得烦了，居然还发起了脾气，把电视遥控器往地上一扔：“够了！要不是生活所迫，谁愿意半夜逃跑啊！能吃好穿暖的话，她能不还钱吗？要不是走投无路，谁能连娘家都不联系，活着跟死了一样啊！”
贰
这样一个父亲，听上去很让人讨厌吧。本书前半部分，几乎全是作者对父亲不好的回忆。她埋怨这个固执的父亲，抱怨他让母亲受累，影响了自己的婚姻和人生，错过了自己的成长，也没有给予她温暖的父爱。
“所以父亲啊，我太委屈了！”在父亲的葬礼上，她凝视着父亲的遗照，想到自己从未体会过日常对话是什么滋味，就这么长成了大人，又逐渐老去，自己也在父亲的影响下变成了一个不能容忍任何不严肃的老顽固……她写道：“父亲已经死了，就连在死后的遗照里，他也还是一脸严肃、事不关己的样子。”
她记得，自己在成年后，尝试着用自己的方式表达对父亲的关心。她喜欢喝威士忌，偶然得到一瓶芝华士18年威士忌酒，被“当作佛像一样供奉了一个月”。但想到父亲那么爱喝酒，这一辈子却只喝过烧酒和米酒，于是特地把这瓶自己没舍得喝的酒寄给了父亲。
没想到父亲却对此不屑一顾，说自己尝都没尝一口，拿去小酒馆换成了烧酒。娥依又气又心疼，去质问父亲，没想到父亲气呼呼地说：“区区一瓶洋酒，跟烧酒还不一样是酒？！那些洋鬼子的酒难道还镶了金不成？”“拿来一瓶洋酒，就狂得要登天了！”
但生前和父亲一起喝酒的朋友朴东植，谈起威士忌，却讲述了一个不同版本的往事。
朴东植说，娥依父亲确实是拿着一瓶洋酒过来，说要换烧酒——但具体是换酒，还是炫耀，谁分得清呢？反正朴东植在内的一帮酒友们都知道了，那种女儿寄来的威士忌，可是“朴正熙总统喝过的酒”。
在朴东植的记忆里，娥依父亲变成了一个能喝洋酒的人，只是因为没得喝，所以喝得少。要是喝起洋酒来，“可是把洋酒倒到烧酒杯里一口干掉的人，简直就是男人中的男人！”
前来吊唁的人们——那些仇恨父亲的、断了来往的亲戚，叛逆的不良少女，出狱的犯人，和父亲如亲生父子般亲近的“忘年交”……回忆起了娥依不知道的父亲的过往。
在葬礼上，来了一位头发染成金黄的小姑娘。作者与她交谈后，才知道这个十七八岁的小女生，居然是父亲的“烟友”。她叫他“高爷爷”，两人的相识，是她穿着校服偷偷抽烟时，被“高爷爷”看到敲了一下脑袋，“说让我注意点德行，至少脱了校服之后再抽吧”。
女孩退学后，两人成了朋友。女孩家庭不好，被别的小孩嘲笑，“高爷爷”却告诉她要以母亲为荣。女孩说，“高爷爷”每天都唠叨着让她学习，承诺她考美发师职业资格证时，可以拿他的头发做练习。最后自己终于也被说动了，开始准备同等学力高考。
考试就在几个月后，“高爷爷”还跟女孩拉钩，承诺等她考上了就请她喝酒。说着说着女孩就哭了：“说好等我考上了就请我喝酒的……高爷爷真是不守信用……”
还有恨了父亲一辈子，也骂了他一辈子的小叔，在看到父亲骨灰盒时一下子瘫坐在地上，号啕大哭——从九岁开始就与自己哥哥疏离的小叔，终于在近七十年之后，与父亲紧紧“抱”在了一起。埋怨了父亲一辈子的母亲，看着正在焚烧父亲遗体的火化炉，想到的居然是在某个夜里，丈夫缠着自己要恩爱时，“早知道就让他碰了”……
叁
“不是只有佛才有千面千相，人也有成百上千张面孔。而父亲的面孔，我又认识多少？”
在父亲的葬礼上，娥依发现自己根本不了解父亲，这么多年里，也终于重新正视父亲，他的形象似乎在每个人的记忆中逐渐拼凑清晰，“好像父亲生前散落在四处的无数个身影，在听到自己的讣告之后，一个一个地聚拢在一起，最终汇集成了一个巨大而清晰的父亲”。
她回想起自己小学时，明明最喜欢的就是高大的爸爸。那时候爸爸会故意捉弄她，在她快哭出来时，塞给她一颗“像太阳一样鲜亮的红玉苹果”；她会骑在爸爸的脖子上，或是伴着纷飞的大雪，或是伴着萤火虫的点点亮光，一起去路口迎接母亲；做饭时，爸爸会偷偷把米饭用小火烤出厚厚的锅巴，捏成一个比自己脸还大的饭团递到她手里。
她回想起，幼小的她趴在爸爸背上睡着，半梦半醒之间嘟囔着，“没有锅巴，爸爸也是第一呀”，随后爸爸开心的笑声一下子响彻了整个夜空。
不知何时，无论是娥依，还是娥依的父亲，都感觉到，他们之间变得格外疏远了。这样曾与自己亲密无间的父亲，随着她的成长慢慢消失，直到在葬礼上，才重新回到她的面前，“原来死亡并不意味着结束啊。生命会借助死亡，在人们的记忆中复活。或许正因为这样，人们才能够去和解和原谅。”
多年后，郑智我在一次《父亲的解放日志》书籍分享会上分享了家乡的故事。那是一个只有2.5万人的小镇，在这里，人们都认识彼此，知道谁家的老婆婆偷过别人家的白菜，谁家的女人因为勾搭外面的男人而丢下自己的孩子。
“虽然一方面会责骂，但另一方面这里的每个人都知道：老婆婆没有吃的，所以偷别人家的白菜；女人因为得不到自家男人的爱，所以看上外面的男人……”那些曾被郑智我厌烦的父亲的口头禅——“要不是走投无路”“要不是迫不得已”，终于在葬礼上，让她模模糊糊理解了父亲。
郑智我说，“谁人都有伤口，而无论是谁都认为自己的伤口最大、最痛。不管怎样，带着命运般留给你的一个个伤口活着，这就是人生。”
在《父亲的解放日志》故事的最后，娥依和父亲生前的挚友，将父亲的骨灰撒在他生前常去的各个地方，像是重走了父亲的一生：“我攥着父亲的骨灰哭了。父亲留下的两份奇异的缘分默默站在我身旁守护着我。他们的影子越来越长，慢慢将我裹住。可能是在手里攥得太久，父亲的骨灰一点儿一点儿变得温暖了起来。”
“（人生就是）别无选择地一年一年生活、变老而已。但是在活着的过程中我们醒悟到，每个人都会痛，都会孤独。同时，每个人又都希望被认可、被理解、被爱。这就是人。”书籍出版后，郑智我说，随着岁月流逝，她领悟到这个人尽皆知的简单道理，而这个小小醒悟的结果就成为小说——《父亲的解放日志》。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 曾琦