1927年，杜致礼出生，父亲杜聿明高兴坏了，将小小的她放在心尖上，给了她最好的生活，也给了她当时顶级的教育。
将门之女，现代化的教育，注定杜致礼优秀而闪光。17岁便考入西南联合大学附属中学，那个时代，这所中学绝对高端。
杜致礼于艺术的殿堂心情吸收着精神上的营养，同时，因为家境的优渥，她自信而积极，将气质与高贵集合于一身，于一众同学中闪闪发光。
1949年，杜致礼赴美留学，22岁的她穿着旗袍，配一件深红色开领大衣，黑色在翻领的衣服与暗色内搭刚好衬托出她完美无瑕的肌肤纹理。
烫着那个时代流行的短发，静静站于美国的街头，杜致礼宁静、安详又气质倍出。哪怕是在今天，再来看这张照片，都没办法让人挑剔出它的不足。
是的，那个时候的杜致礼还没有结婚，但她早已经在美国的普林斯顿与杨振宁相遇了。两个早在西南中学便相识的旧识，他乡相遇便注定要演绎一出别样故事。
所以，恋爱是年轻人无师自通的情绪，杨振宁被气质出众的杜致礼吸引，而杜致礼则被才华横溢的杨振宁所倾倒。
在遥远的异国他乡，在缺乏人情与温暖的国度，这两个人很快便建立了超乎寻常的情感。只不过，鉴于当时的国情，他们忧心忡忡，牵挂着国内的家人，也迫切想要了解国内的形势。
其实从杜致礼当时的神情可以看得出来，虽然她形象大方，且穿戴时髦，脸上却有别样的神色，那是思乡的忧郁，父亲的命运正牵挂着她的内心。
好在那个时候杜致礼身边已经有了杨振宁，互诉衷肠的日子里，那个不善言辞的男人给了她不少的安慰，让她有了在国外生活下去的勇气。
1950年，杜致礼23岁，她嫁给了大自己5岁的杨振宁，学业还未完成，但因为爱与被爱，她选择为那个男人付出，更选择成全那个男人的梦想。
是的，杜致礼这个出身将门，从小受到家人宠爱，长大集美貌与才华于一身的现代化才女，为爱情走了一条最传统的婚姻之路。
杨振宁曾经在娶翁帆的时候说过，他不会自己生活，因为他过去的几十年时间里，都被杜致礼照顾得非常好。
但想来杜致礼也是无奈的吧，对丈夫的爱是一回事，独自在国外，结婚第二年便生下儿子的她，根本没有精力与时间继续自己的学业，所以她退出了未完成的学业，将一颗心全放在了经营小家庭中去。
那是一段根本找不到自己的时光，杜致礼照顾着杨振宁的生活，独自带大了3个孩子。
直到1957年，丈夫成为诺贝尔物理学奖的得主，人们才发现那个同样优秀且气质出众的杜致礼。
那是非常感人的一个画面，杜致礼挽着当时的瑞典国王的胳膊，丈夫与瑞典王后款款走出，四个人的繁华都不及她身上月白色的光华。
那时的杜致礼明艳、灵动，英语纯熟，形象完美。结婚七年便让丈夫走上人生巅峰，这样的她值得骄傲与自豪。
可惜，杜致礼失去的是自己的人生，与杨振宁一起的53年时光里，她都扮演着“保姆”的角色，照顾丈夫，培养孩子，唯独没有自己。
沉默是杜致礼在那段婚姻中给自己的定位，2002年生命快要走到尽头的时候，她曾这样感慨自己的遗憾：
“我现在病得很重，要是真的先走了，实在放心不下杨振宁。他自己根本不会照顾自己，我走了，他一个人可怎么生活呢？一想到这个，我心里就放不下。”
可放不下又如何呢？生命走到尽头的时候，谁也无力挽留。2003年，杜致礼因病离去，53年的婚姻就此画上句号，可回看她的一生，除了鲜衣怒马的青春时光，其他岁月不过都是丈夫身边无言的保姆罢了。
不知道对这样的人生，杜致礼是不是满意，但当她带着不安离去之后，她无法独自生活的丈夫很快便娶了小自己64岁的妻子，直到今天依旧幸福着。