“远舟，你爸走的时候，是不是拉着你的手想说什么？”母亲坐在老屋的木凳上，望着父亲的遗像问我。
“是啊，妈。”我点点头，“可他什么都没说出来。”
“唉，你爸这辈子，有些话憋在心里几十年了。”母亲叹了口气，眼神飘向远方。
01
那是个深秋的夜晚，我正在省城的办公室加班，手机突然响起。是堂哥秦远山打来的。
“远舟，你赶紧回来吧，叔快不行了。”
我的心猛地一沉。挂了电话，连夜开车往老家赶。高速公路上，秋风呼啸，路边的梧桐叶子在车灯下飞舞，像一只只黄色的蝴蝶。
凌晨三点，我终于赶到村口。村子还在沉睡，只有几声狗吠划破寂静。推开家门，看到母亲守在父亲床边，眼睛都哭肿了。
“爸……”我跪在床前，握住父亲枯瘦的手。
父亲的眼睛微微睁开，看到我后，嘴唇颤动着，似乎想说什么。他用尽全身力气，紧紧抓住我的手，眼神里满是焦急和不舍。
“爸，您想说什么？”我把耳朵凑近他的嘴边。
父亲的喉咙里发出含糊不清的声音，手指在我掌心里微微动了动，像是在写字。可最终，他什么都没能说出来，手缓缓松开，永远闭上了眼睛。
“德贵啊——”母亲扑在父亲身上，撕心裂肺地哭喊。
葬礼按照农村的老规矩进行。堂哥秦远山不愧是村里的“能人”，里里外外张罗得井井有条。搭灵棚、请道士、安排宴席，每一样都不含糊。
“远舟，你就安心守灵，这些事交给我。”堂哥拍着我的肩膀说，“咱们是一家人，你爸的事就是我的事。”
三天的守灵，母亲几乎滴水未进。她坐在灵前，眼泪像断了线的珠子。我看着她日渐憔悴的样子，心如刀绞。
出殡那天，秋雨绵绵。送葬的队伍在泥泞的山路上缓缓前行，唢呐声在山谷里回荡。父亲的棺材落土时，母亲哭得几乎昏厥过去。
02
葬礼结束后的第三天，我坐在空荡荡的堂屋里发呆。墙上的老照片里，父亲还是年轻时的模样，意气风发。现在，这个家只剩下母亲一个人了。
“妈，您中午想吃什么？”我走进厨房。
母亲正对着灶台发呆，锅里的水早就烧干了。
“啊？哦，随便吧。”她慌忙关掉火。
我注意到她的手在微微颤抖。这几天，她经常这样心不在焉。
晚上，我给妻子林婉清打了视频电话。
“妈的情况怎么样？”婉清关切地问。
“不太好。”我叹了口气，“她的糖尿病本来就需要按时吃药，现在心情不好，更得注意了。可村里的卫生室连血糖仪都没有。”
“要不……把妈接到城里来住？”婉清试探着说，“正好咱们新房子有客房，妈一个人在乡下我们也不放心。”
我心里一暖。婉清虽然是城里长大的，对我母亲却一直很孝顺。
第二天早上，我小心翼翼地跟母亲提起这事。
“妈，要不您跟我去城里住一段时间？”
母亲正在喂鸡，听到这话，手里的米糠撒了一地。
“去城里？我这把老骨头，去城里干啥？”
“您的病需要好好调理，城里医院条件好。”我蹲在她身边，“再说，您一个人在家，我和婉清都不放心。”
母亲沉默了很久，目光扫过院子里的每一个角落——那棵结满柿子的老树，父亲亲手搭的葡萄架，还有角落里那口用了几十年的水缸。
“让我想想吧。”她轻声说。
接下来的几天，我陪着母亲，帮她打理院子，陪她去父亲坟前上香。慢慢地，她的情绪稳定了一些。
一天晚上，她突然对我说：“远舟，我跟你去城里吧。你爸不在了，我一个人守着这个家，也没什么意思了。”
我握住她粗糙的手：“妈，您放心，我们会照顾好您的。”
03
决定要走后，我开始帮母亲收拾东西。老屋里的每一样物件，都承载着一段回忆。
“这个柜子是你爸结婚时打的。”母亲抚摸着那个已经掉漆的衣柜，“当年可神气了，全村就我们家有这么大的柜子。”
我打开柜子，里面整整齐齐地叠着父母的衣服。最下面一层，有一个用红布包着的木箱子。
“这是什么？”我好奇地问。
母亲接过箱子，打开锁，里面是一些老照片和一个发黄的账本。照片上，年轻的父母笑容灿烂，我还能认出几张是我小时候的照片。
我翻开那个账本，上面密密麻麻记录着各种借贷往来。父亲的字迹工整清晰，每一笔账都记得明明白白。
“1998年3月，借给德财兄弟建房款3万元。”
我愣了一下。德财是二叔的名字，也就是堂哥秦远山的父亲。3万元，在二十多年前的农村，可不是个小数目。
“妈，这笔钱……”
母亲看了一眼账本，神色变得复杂起来。
“都是陈年旧事了。”她轻轻合上账本，“你爸走了，这些也就算了。”
“可是妈，3万块钱……”
“别提了。”母亲打断我，“你爸这人，太实在。有些事，说不清的。”
我看着母亲欲言又止的样子，心里隐隐觉得这笔账背后似乎还有什么故事。账本上还有其他一些记录，大多数都画了勾，显然是已经还清了的。唯独这笔给二叔的钱，后面什么标记都没有。
收拾到天黑，我们才整理出几个大包裹。母亲坚持要带上父亲的一些遗物——他常穿的那件蓝布衫、用了多年的茶杯，还有那个记账的本子。
“这些东西虽然不值钱，可都是你爸用过的。”母亲小心地把它们包好，“带着它们，就像你爸还在身边一样。”
04
离开的日子定在三天后。我得去村委会办些手续，把老屋的事情安排妥当。
村委会就在村子中央，是栋二层小楼。村支书王建民正在办公室喝茶，见我进来，连忙招呼我坐下。
“远舟啊，节哀顺变。”他给我倒了杯茶，“听说你要带婶子去城里？”
“是啊，王书记。我妈一个人在家不方便，想接她去城里住段时间。”
王建民若有所思地点点头：“也好，老人家需要人照顾。对了，你们家那老屋打算怎么处理？”
“暂时空着吧，等以后再说。”
他凑近了些，压低声音：“我跟你透个底，上面有意向在咱们村搞新农村建设。你们家那块地位置不错，靠着大路，要是真搞起来，可值钱了。”
我心里一动，怪不得最近村里传得沸沸扬扬的。
从村委会出来，我碰到了堂哥秦远山。他正从他的苗木基地回来，一身泥土。
“远舟，去村委会办事？”他热情地打招呼。
“嗯，办点手续。”
“听说你要带婶子走？”他的眼神有些复杂，“其实婶子在村里住惯了，去城里未必习惯。”
“没办法，她身体不好，需要好好调理。”
堂哥沉吟了一下：“这样吧，你们走后，老屋我帮你们照看着。有什么事，我随时通知你。”
“那就麻烦堂哥了。”
“一家人，说什么麻烦。”他拍拍我的肩膀，“对了，二叔晚上想请你吃个饭，就当是送行了。”
晚上，二叔家摆了一桌子菜。二叔虽然七十岁了，身体还算硬朗，说话声如洪钟。
“远舟啊，你爸走得太突然了。”二叔给我夹菜，“我们兄弟一场，想起来就心酸。”
堂嫂赵翠花也在一旁附和：“可不是嘛，大伯这人太好了，就是太老实。”
饭桌上，他们旁敲侧击地打听我的打算，特别是关于老屋的安排。我只是含糊地应付着，心里却越发觉得不对劲。
05
离开的这天早晨，秋高气爽。母亲起得很早，说要去父亲坟前告别。
父亲的坟在村东的山坡上，周围种满了松柏。墓碑是新立的，上面刻着父亲的名字和生卒年月。
母亲在坟前摆上父亲爱吃的点心和他常喝的老白干，然后跪了下去。
“德贵，我要跟儿子去城里了。”她轻声说着，像是在跟父亲聊天，“你别怪我，我一个人在家，真的撑不下去。等过段时间，我再回来看你。”
她絮絮叨叨地说了很久，说起他们年轻时的事，说起我小时候的趣事，说起这些年的不容易。我站在一旁，鼻子发酸。
“德贵，有些事，我知道你一直憋在心里。”母亲的声音突然变得哽咽，“你放心，我心里有数。”
我听着母亲的话，想起那个账本上的记录，想起父亲临终前想说却没说出的话，心里的疑惑更深了。母亲到底知道些什么？父亲想告诉我什么？
回到家时，堂嫂赵翠花已经在院子里等着了。她手里提着一篮子鸡蛋，说是给我们路上吃。
“婶子，这一去不知道什么时候回来。”她意味深长地看着母亲，“有些事情，还是说清楚的好。”
母亲淡淡地看了她一眼：“该说的时候，自然会说。”
堂嫂还想说什么，被匆匆赶来的堂哥拦住了。
“妈，别说了。”堂哥瞪了她一眼，转身对我们笑道，“一路顺风，有事给我打电话。”
我把行李装上车，扶着母亲坐进后座。临走前，母亲又回头看了一眼老屋，眼里满是不舍。
车子缓缓驶出院子，沿着村道向外开去。路两旁的稻田已经收割完毕，只剩下一片片稻茬。几只白鹭在田间悠闲地踱步。
就在快到村口的时候，我从后视镜里看到一个身影急匆匆地追来，一边跑一边挥手。
“等一下！等一下！”