1846年深秋，紫禁城的梧桐叶落了一地。
六十四岁的道光皇帝靠在暖榻上，盯着手里两份功课发呆，左边是四阿哥奕詝（zhǔ）写的《治河策》，右边是六阿哥奕訢（xīn）作的《海防论》。砚台边还摊着本奏折：黄河又在河南决口了。
老皇帝的烦恼
这场景就是大清江山的缩影，内忧外患全赶一块儿了。
英国人五年前刚用炮舰轰开国门，白莲教余孽在河南闹事，库银只剩不到三百万两。
更愁人的是继承人选怎么办，老四奕詝十六岁，走路有点跛，背书常卡壳；老六奕訢比他小一岁，却能在南书房和军机大臣辩论西洋火器，骑射功夫更是皇子里的头一份。
按常理，选奕訢多省心？可道光偏偏想起祖训：“圣祖以仁治国，世宗以勤安邦”。他自个儿抠门到龙袍打补丁，不就是学雍正爷的勤俭？眼下大清最缺的不是能人，是能守住祖宗基业的仁君啊！
老四的师傅杜受田早看透皇帝心思。
那日校场比箭，奕訢三箭射落双雕，喝彩声震天响。轮着奕詝上场，他忽然调转马头，把弓箭塞回箭筒：“春日鸟兽孳育，儿臣不忍伤生。”
道光当时眼眶就热了，这话听着像他爹嘉庆爷的口吻，当年乾隆爷夸嘉庆“宅心仁厚”，不正是大清立储的铁律？
猎场上的无声较量
真正定乾坤的在两年后的南苑围猎。
出发前夜，杜受田把奕詝叫到书房，只叮嘱一句：“阿哥切记，一矢不发便是头功。”
围场里果然成了奕訢的秀场。红袍白马的小伙子箭无虚发，猎获的鹿兔堆成小山。蒙古王公们纷纷竖大拇指：“六阿哥真乃巴图鲁（勇士）！”道光却频频回头，老四的箭囊压根没解开，只在草丛里捡了捧野鸡蛋，用披风小心裹着。
“你这是作甚？”道光皱眉问。奕詝扑通跪下：“儿见母雉护巢，若射杀雌鸟，雏鸟必亡。捡这些蛋回去，让内务府孵化了放生...”话没说完，老皇帝眼泪“唰”地下来了。
他想起二十年前：自己还是皇子时，嘉庆帝考校兄弟几个理政，他答了整夜民生疾苦，龙案上洒满泪痕。
当晚军机大臣祁寯（jùn）藻被召见，刚夸了句“六阿哥神射”，道光突然拍案：“打天下要弓马，守江山靠什么？” 老臣吓得不敢吱声。烛光里皇帝摸出把金钥匙，那是乾清宫“正大光明”匾后的鐍（jué）匣钥匙，上面新刻了“四”字划痕。
跛脚阿哥的“仁孝”兵法
老四奕詝能逆风翻盘，全靠师傅杜受田的“人设营销术”。这位山东老儒深谙道光心思：皇帝这辈子最痛悔两件事，对母亲孝淑睿皇后尽孝不够，登基初年奢靡浪费。杜受田给奕詝量身定制了“仁孝双全”的金字招牌。
道光有次考校皇子《论语》，问到“仁者安仁”。奕訢侃侃而谈仁政理论，奕詝却扑通跪下：“儿臣见父皇昨夜批折至三更，今晨咳嗽不止，此即‘仁’在眼前！”说着解下貂裘硬要给道光披上。
这招“情感杀”直击皇帝软肋，他想起自己年轻时忙于朝政，未能为病中母后侍药，至今引以为憾。
腿脚不便反成加分项。有回天坛祭天突降暴雨，奕詝故意滑倒在泥泞里，挣扎起身时喃喃道：“天子步履维艰，万民更在泥涂...”随行大臣无不感动。消息传到道光耳中，皇帝盯着自己补丁套补丁的龙袍感叹：“此子类我！”
麒麟子的锋芒之祸
奕訢输就输在太像年轻时的道光。当年道光还是皇子时，就以猎杀天理教刺客的勇武闻名。可当皇帝三十年，他早悟透“守成之君忌锐气”的道理。
六阿哥的洋务热情尤其犯忌。有次南书房议论英国火轮，奕訢竟说：“彼国汽机精妙，当遣幼童往习之。”这话吓得师傅卓秉恬赶紧捂他嘴，祖宗家法最忌“以夷变夏”！
更糟的是他结交蒙古王公时炫耀骑射，蒙古亲王随口夸了句“六爷若掌兵，必是卫青再世”，这话传到道光耳中成了“结交外藩，其心难测”。
真正致命的是孝道疏失。奕訢生母静皇贵妃病重时，他因在兵部观造火炮迟归半刻。
道光得知后摔了茶碗：“孝道不修，何以治天下？” 反观奕詝，每日雷打不动到生母孝全皇后灵位前跪香，尽管这位皇后在他十岁时就去世了。
鐍匣里的涂改谜云
1850年正月十三，道光病危。当众臣跪听遗诏时，大学士祁寯藻发现个惊人细节：诏书“皇四子奕詝著立为皇太子”的“四”字，墨色明显比周围深，像是后来描重的！
清宫档案揭开真相：原诏本是“皇四子奕詝、皇六子奕訢皆封亲王”。但道光临终前三日，突然让太监抬他到乾清宫，独自取下鐍匣修改。
颤抖的手把“四”字描了五遍，又添上关键句：“尔王大臣等何待朕言，其同心赞辅，总以国计民生为重，无恤其他”，这话明摆着警告群臣别打拥立奕訢的主意。
为何临时变卦？侍疾太监张修德回忆：皇帝弥留时梦见白莲教乱民冲进紫禁城，惊醒后连呼“仁厚！仁厚！”
或许在那一刻，他想起康熙晚年九子夺嫡的血泪教训，认定乱世需仁君稳人心，哪怕这仁君瘸腿又平庸。
龙榻前的眼泪
咽气前六个时辰，道光做了件极反常的事：召奕訢单独觐见。他摩挲着六阿哥的手，突然老泪纵横：“汝才十倍汝兄...然祖宗基业重若泰山，朕不敢赌啊！” 接着塞给他个锦囊：“新君若危，启之。”
锦囊里竟是道空白圣旨！这等于给了奕訢“奉天靖难”的合法权。道光用最后力气布局：以奕訢之才护江山，以奕詝之仁安民心。可惜咸丰即位后，因避讳“白板圣旨”的威胁，始终压制奕訢。
直到1860年英法联军烧圆明园，才被迫启用六弟谈判，此时锦囊早被深锁恭王府地库，错过力挽狂澜之机。
更唏嘘的是父子最后对话。道光问奕詝：“若登基，何以待弟？”答：“必以雍善待怡。”皇帝摇头：“朕要你学汉文帝待淮南王！” 这典故暗藏杀机，淮南王刘长最后被文帝逼死。等咸丰明白弦外之音时，奕訢已被排挤出军机处五年。
平庸之君
咸丰登基时接手的是个烂摊子：国库存银不足三百万两，黄河年年决口，广西还蹲着个落第秀才洪秀全。但细看他头两年的动作，会发现道光看重的两个优点正在发光。
头件是“仁”。甫即位就赦免鸦片战争主和派大臣，连林则徐都重新启用。更绝的是处理军机大臣穆彰阿，此人把持朝政二十年，党羽遍布天下。
咸丰没搞株连，只将其革职永不叙用，稳住了朝局。
第二件是“纳谏”。他打破祖制允许六品小官上奏折，结果真捞到宝：湖南举人左宗棠的《料敌十二策》从废纸堆里被翻出，后来平太平军多赖此策。
1853年曾国藩要练湘军，户部哭穷说没钱，咸丰竟咬牙从内帑拨了二十万两：“非常之时，当破常例！”
可惜这份清醒没撑多久。当太平军北伐逼近天津时，咸丰吓得躲进热河，从此沉溺酒色。
1860年英法联军攻北京，他竟在行宫点戏《长生殿》，戏里唐明皇弃都西逃的唱词，成了现实最辛辣的讽刺。
“烟波致爽殿”的最后时光
承德避暑山庄有座“烟波致爽殿”，咸丰就死在这里。龙榻边立着面水银斑驳的穿衣镜，据说是道光所赐。镜背刻着乾隆御笔：“以铜为鉴正衣冠，以史为鉴知兴替”。
咸丰临终前常对着镜子发呆。当他看到镜中形销骨立的自己，可曾想起二十四年前南苑围场？那个宁舍猎物也要护住野鸡蛋的少年，最终没能护住祖宗江山。
道光赌错了，乱世需要的不是守成之仁，而是创业之勇。
但换个角度看，若当年继位的是锐意改革的奕訢，在满清保守势力反扑下，怕也难逃光绪般的囚笼命运。这盘死局，或许从乾隆锁国那刻就注定无解。