导读
刘半农原名刘寿彭（1891—1934年），江苏省江阴县人，是新文化运动的代表人物之一。虽然刘半农不如陈独秀和胡适有名，但鲁迅评价：“如果将韬略比作武器仓库的话……他没有武库，就赤条条一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位，让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”
01
朋友圈子里的磁场
刘半农原名刘寿彭，与钱穆是常州府中学堂的同学。府中学堂首次招生，刘寿彭是江阴县第一名；二年级考试，刘寿彭乃全校第一；年终考试，仍高居榜首。连中三元，刘寿彭成了学校名人，同学们都以结识刘寿彭为荣。
刘半农中学毕业后，即去上海谋生。短短三年就发表了上百篇小说，在上海滩名噪一时。靠的就是一个“勤”字。
胡适曾说他：“一个‘勤’字足盖百种短处。”而周作人则很称道他广博的杂学：“他的专门是语音学。但他的兴趣很广博，文学美术他都喜欢，作诗，写字，照相，搜书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用……”
因为“勤”，刘半农在各方面都有所涉猎、有所建树。
在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值，留学生的日子难熬。为获得博士学位，他要修多门艰深的课程，课余还得爬格子贴补家用。他还给自己一个额外的任务，抄写巴黎图书馆的敦煌资料。结果回国前，刘半农去图书馆辞行，工作人员依依不舍：“博士回国后，这些书再也不会有人读，只好喂虫子了。”
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿，骂过后，彼此抚掌大笑不已。
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘作词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》，词中的“她”，属中国文字的首创。
02
有“金刚怒目”，也有“菩萨低眉”
刘半农兴趣广泛，思想也进步。当时，府中学堂舍监陈士辛思想守旧，对学生管理甚严。一次，陈士辛在办公室里将身为学生代表的刘半农训斥了一顿。出了办公室，刘半农昂头阔步，小小年纪就显露出不屈的脾性。四年级学年考试后，刘半农即退学去了上海，致力于小说创作，改名半侬。后应蔡元培、陈独秀之邀，赴北大任教，易名半农。
做了北大教授，刘半农仍然锋芒毕露，冲劲十足。1919年6月5日，北大教授在一间简陋的教室开会，商谈挽留蔡元培校长事。当时有位姓丁的理科教授上台发言，此人方言重，说话啰嗦，在台上唠叨半天，底下人只听到几个词：今天，北大，北大，今天……语不成句，不知所云。
正值盛夏，闷热难当，这时，有人推门把刘半农叫出去。不一会，屋外传来刘半农骂声：“混账！”里边的人吃了一惊，那位丁教授听到骂声，不敢再啰嗦，赶紧下台。等刘半农回来说明情况，大家才知道，刘半农骂的是北大法科学长，因为他不支持学生运动。没想到歪打正着，屋外发炮，击中了屋内的丁教授。
刘半农有“金刚怒目”的一面，也有“菩萨低眉”的时候。
和朱惠订婚后，刘半农在岳家看到未婚妻穿的是缠足的绣花鞋。刘半农就说：“她已经和我订婚了，也不必担心嫁不出去了，何必吃这个苦。”岳母听到未来女婿说这样的话，当然高兴，因为她也不想让女儿遭这份罪。
结婚后，朱惠两次流产。刘半农父亲以为儿媳没有生育能力，为延续刘家香火，命令儿子纳妾。刘半农拒绝了父亲的“美意”，为让妻子不受大家庭的气，他把妻子接到上海，脱离封建家庭，独立生活。
为进一步深造，刘半农去英国留学，因为不想和妻女分开，于是举家赴英。不久,妻子在伦敦生下一对双胞胎，刘半农的生活随即变得异常忙乱。学习任务重，家庭杂事多，生活苦不堪言。全家五口人，全依靠刘半农那一点微薄的留学金。为了贴补家用，刘半农不得不在繁重的学习之余，不停笔耕。
一次，刘半农在和妻子的谈心中，还道出了对中国女性之苦的认识：“世界最苦的人类，就是你们这班中国的女子。”这不仅在于他目光深邃，更是因为他有一颗善感的心，一副“怜香惜玉”的柔肠。
刘半农还写过这样一首诗《相隔一层纸》：“屋子里拢着炉火，老爷吩咐开窗买水果，说‘天气不冷火太热，别任它烤坏了我’。屋子外躺着一个叫花子，咬紧了牙齿对着北风喊‘要死’！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸。”这首诗与杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”有异曲同工之妙。刘半农的诗艺当然不及杜甫，但他的慈悲心肠却和杜甫一样。
03
诙谐、真诚“如一条清溪”
1934年，刘半农去世，年仅43岁。刘半农去世后，他的墓志铭是周作人撰写的。周作人和刘半农是至交密友，周氏笔下的刘半农生动、逼真、传神，如这段：“君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦。专治语音学，多所发明；又爱好文学美术，以馀力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可亲，喜诙谐，老友或戏谑为笑；及今思之，如君之人已不可再得。”
周作人说刘半农“喜诙谐”，的确，一个“谐”字可贯穿刘半农一生。在北大任教后，胡适、钱玄同、周作人都是刘半农的好友。在和他们的交往中，刘半农诙谐的一面展露无遗。
刘半农曾应邀主编《世界日报》的副刊，钱玄同对《世界日报》早就看不顺眼，得知老友竟被“收买”，而且看见报上声称“刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄稿”，气不打一处来。随即给刘半农写了封充满火气的信，表明严正立场：“我当然是您‘刘先生的许多朋友’之一，我当然是‘《新青年》同人’之一，我当然是‘《语丝》同人’之一；可是我没有说过‘答应源源寄稿’给《世界日报》的副刊这句话。”
刘半农以一首打油诗为这次争执画了一个诙谐的句号：“闻说杠堪抬，无人不抬杠。有杠必须抬，不抬何用杠。抬自犹他抬，杠还是我杠。请看抬杠人，人亦抬其杠。”钱玄同读到这首打油诗，再火冒三丈，也只能一笑置之了。
刘半农喜欢打趣别人，也习惯调侃自己。他曾请画家王悦之给自己画像，还作了一首诗，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成劳苦命（注：眼角下垂相者，言应劳碌一世），头颅未许窦窬钻(窬音yú读于，此句意为：方头不宜钻狗洞）”。周作人读了这首诗，不禁手痒，当即和了一首，也把好友的相貌借题发挥：“眼斜好显峨眉细，头大难将狗洞钻。”胡适也作了一首诗，和了刘半农的自题诗，给了他一个传世的外号：“方头真博士，小胖似儒医。”
刘半农还有一个特点，就是“真”。
刘半农在北大时已经是颇有名气的教授，为何还要吃辛吃苦去外国留学？对此有各种说法。而刘半农自己却老实地告诉大家，是因为自己的知识不系统。在《留别北大学生的演说》里，刘半农说：“我到本校担任教科，已有三年了。因为我自己，限于境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知识，也是不成篇段，没有系统的。”
刘半农这样的真人，从来不会往脸上贴金，相反，他总是有一说一，竹筒倒豆子。他还坦承，自己喜欢研究工作，不想做教书匠。甚至说教书“简直是吃泻药”，虽然不妥，但和那些口是心非，台上一套台下一套的伪君子相比，刘半农的实话实说要中听得多。
魏邦良/文