1919年4月15日清晨,英格兰南部黑斯廷斯的海岸线上,一场突如其来的风暴掀起了滔天巨浪。当地渔民惊恐地发现,一艘巨大的钢铁怪物正随着潮水被推向海滩——那是德国海军U-118潜艇,全长81.5米的庞然大物,此刻却像搁浅的鲸鱼般无助地横卧在鹅卵石滩上。这艘曾令协约国商船闻风丧胆的一战王牌潜艇,最终以如此戏剧性的方式结束了它的战争生涯。
U-118属于德国UB III型远洋潜艇,1918年5月建成于汉堡伏尔铿船厂。作为德意志帝国海军"无限制潜艇战"的主力装备,它配备有10枚鱼雷和1门甲板炮,最大潜深达50米。在最后的战争岁月里,这艘编号SM U-118的潜艇由王牌艇长赫尔曼·冯·施泰因指挥,先后击沉过3艘英国商船,总吨位超过12,000吨。但历史的转折来得猝不及防——1918年11月11日停战协议签署时,它正停泊在基尔港等待新的作战任务。
根据《凡尔赛条约》第23条款,德国需向协约国移交全部潜艇。1919年3月,U-118被编入移交舰队,由英国海军少校约翰·史密斯率领的押解小组接管。当时潜艇状态已十分糟糕:蓄电池组漏液、压缩空气系统失灵,仅能依靠水面航行穿越北海。更致命的是,押解队严重低估了春季北海的风暴威力。4月14日夜,当舰队行至多佛尔海峡时,9级强风掀起8米高的巨浪,拖曳钢索在剧烈摇晃中突然断裂。失去动力的U-118瞬间变成随风漂流的铁棺材,最终被西南向洋流推向了黑斯廷斯海岸。
搁浅现场很快成为轰动全英的奇观。次日出版的《每日镜报》用整版刊登了潜艇斜插海滩的照片,配以耸动的标题"德国海怪入侵英国"。数以万计的民众从伦敦等地赶来围观,小贩在岸边支起摊位售卖明信片和潜艇模型,甚至有杂技演员在倾斜的艇壳上表演平衡术。更荒诞的是,当地旅游局迅速推出"潜艇一日游"项目,每位游客收费1先令,仅首周就接待游客超过10万人次。
如何处置这个钢铁巨兽成为难题。最初计划是将潜艇拖回深海沉没,但三次尝试均告失败——潮汐作用使艇体深陷鹅卵石滩,任何拖曳都会导致壳体开裂。1920年1月,海军部决定就地拆解。工程队先用乙炔切割器将指挥塔拆除,再像解剖鲸鱼般将艇体分割成12段。由于钢材质量极佳,这些废钢后来被用于制造剃须刀片和手表零件,颇具讽刺意味的是,部分材料甚至出口回德国。

