建文四年（1402年）六月十三日，隆隆作响中，位于京师应天府西北角的金川门，在谷王朱橞与曹国公李景隆指挥下突然洞开，早已等候在外靖难军蜂拥而入，迅速占领京师各处。燕王朱棣正志得意满的享受香花夹道迎拜。突然，皇宫方向冒出火光与浓烟，微微一愣神之后立马派人全去救火。当建文帝夫妇的尸身被找到后，他假惺惺地哭嚎了几声：“痴儿，你这是何苦啊，我是你亲叔叔，岂能害你。”
“时诸王及文武群臣父老人等皆来朝。建文君欲出迎，左右悉散，惟内侍数人而已，乃叹曰：‘我何面目相见耶！’遂阖宫自焚，上望见宫中烟起，急遣中使往救。至，已不及。中使出其尸于火中，还白上。上哭曰：‘果然若是痴騃耶！吾来为扶翼尔为善，尔竟不亮，而遽至此乎？’”（《明太宗实录》）
南京金川门故址附近的金川门桥
随建文帝、马皇后一同葬身火海的还有二人的长子，建文太子朱文奎。不过有传言称，他们父子三人乃是借火而遁，故明成祖曾命胡濙长期走访各地探寻建文帝下落，甚至郑和下西洋也与此有关。总之建文帝父子下落成谜。
“皇太子文奎，建文君长子也。以洪武二十九年十月晦生，三十（一）年建文立，册封为皇太子诏天下，四年靖难兵至，时年七岁不知所终。”（《弇山堂别集·卷三十一·东宫记》）
2006年，远在数千里之外的贵阳，一位名叫朱永斌的老人，公开展示了一枚他们家族世代保存的古老印章，上面刻有“大仃国王都行省之印”的字样。据朱永斌所述，这枚印章是建文帝之子朱文奎传下来的家族宝物。围绕着这枚印章，掀起了一场发现建文帝下落的史学波澜。
那么，作为建文帝的嫡长子，朱文奎的生平如何，他身上又有哪些值得一述的故事呢？
明太祖唯一见过的皇曾孙
朱文奎，生于洪武二十九年（1396年）十月三十日，为建文帝朱允炆的嫡长子，生母建文后马氏。
他出生时，在位皇帝还是其曾祖父明太祖朱元璋。朱元璋的生育能力，在历代帝王堪称名列前茅，共育有26个儿子、16个女儿,。诸多儿子之中，除潭王朱梓、赵王朱杞、湘王朱柏、郢王朱栋、安王朱楹、幼子朱楠等六人无子外，其余20个儿子共为他生育了约130个孙子，至少100个孙女。
在他长达71年的漫长生命中，见证了52个孙子（加上实录中未载的朱棣第四子朱高爔）及差不多同等数量的孙女降生，也见证了数名曾孙辈的降生，实现了四世同堂。
晚年明太祖剧照
明太祖的事实长孙晋定王朱济熺的长女，于永乐九年（1411年）七月受封宁乡郡主，以阳平卫百户陶山之子陶春为仪宾。
“癸未……封晋王济熺长女为宁乡郡主，命陶春为中奉大夫宗人府仪宾，以主配之。春，阳平卫百户山之子。”（《明太宗实录》）
明代宗女一般在十五岁左右进行婚配，所以按时间推算宁乡郡主定然出生于洪武朝。此外朱济熺的次女于永乐十一年（1413年）十一月受封安邑郡主，并于次年下嫁庐州卫指挥姜瑜之子姜镛，也有可能生于洪武朝。
那么曾孙呢？
有传言称明太祖见证过三个曾孙降世，分别为：皇太孙之子朱文奎、晋定王之子朱美圭、燕世子之子朱瞻基。
这显然属于误传。《明英宗实录》明确记载朱美圭生于洪武三十二年，也即建文元年（1399年），显然没有与曾祖父共存过。
至于朱瞻基，情况存疑。因为《明宣宗实录》对他的生年存在两种记载，分别是首卷的建文元年，和末卷的洪武三十一年（按终年倒推所得）。
“宣宗宪天崇道英明神圣钦文昭武宽仁纯孝章皇帝讳，仁宗昭皇帝嫡长子，母今太皇太后，以己卯岁二月九日生上于北京。时，众望见光气五彩腾于宫闱之上。”（《明宣宗实录》）
“丁酉，上尊谥曰宪天崇道英明神圣钦文昭武宽仁纯孝章皇帝，庙号宣宗，是年六月辛酉葬景陵。上在位十有一年，寿三十八。”（《明宣宗实录》）
若按后一种记载，则他与曾祖父有过交集，按前一种则没有交集。至于真相如何，除非开启景陵地宫，找到其墓志铭，才可大白于天下。
明宣宗景陵
堂堂一部官方编撰的实录，竟然连主角的生辰都会出现这等不可原谅的谬误。关键实录在修撰的并非对照相关史料草草誊录一遍便可，而是有一整套相关流程，需经历誊录、稽考参对、催纂、纂修、总裁、监修等一系列人员之手，核验无误方可上呈皇帝定稿。结果这么多人硬是没发现这个问题。《明宣宗实录·进实录表》中的那句：“臣辅等愧肤浅之，无庸属编摩之”，属实为真言。
相对于后一种，阿越认为前一种最有可能。毕竟建文年号太过特殊，明成祖即位后废建文年号，改用洪武年号，自永乐朝起洪武三十二年到三十五年，才是其官方称呼。但出于避讳，不论是民间还是官方，往往两者皆不用，改之以甲子年作为纪年，也算是一种春秋笔法。这等特殊的纪年方式，再怎么粗心也当不会弄错，因为一不小心便会丢官去职。
有鉴于此，朱瞻基应当生于建文元年。
是故朱文奎是明太祖生前唯一有过交集，乃至亲眼见过的曾孙。
放眼整个大明十六帝，只有两个皇帝见过曾孙辈。即便是将皇后、太后一并统计进来，也仅仅四人见证过。
第二位见过曾孙辈的是享年六十五岁的明成祖朱棣，不过他见到的是曾孙女：皇太孙的嫡长女、其后的顺德公主，生于永乐十八年（1420年）。此外太孙妃虎视生的次女永清公主早夭，孙氏所生的第三女常德公主生于永乐二十二年（1424年），这二人也可能与曾祖父有过交集。
此外明英宗的贵妃、明宪宗的生母孝肃皇后周氏，去世于弘治十七年（1504年），享年七十五岁，见证了明武宗朱厚照等等多位曾孙辈的降生。明穆宗的贵妃、明神宗的生母孝定皇后李氏，见证了明光宗的七个儿子及前八女，和朱由崧等人的降生。
也就是说朱文奎是大明唯一一个见过曾祖父的皇曾孙，除他之外，再无皇曾孙与自家曾祖父有过交集。
以幼年朱允炆剧照代替朱文奎形象
为何被官方认定为不详
明太祖前半生命运坎坷，在元末大灾荒及战乱中，盱眙朱氏一族纷纷亡故，待他起兵时只剩下二姐夫李贞及外孙李文忠，侄子朱文正，及亲侄女福成公主、堂侄女庆阳公主寥寥数人。正是这段经历让他及其重视亲情，开国后通过诏令赋予子孙后代一系列特权。
洪武九年十一月初十，贵为天下第一人的大明天子，对湖广州府蕲水县民王焘发表了署名羡慕文章。原因是王焘家七世同堂，老少爷们三百多口，还相处的亲密无间，明太祖接到地方有司奏报后，下旨旌表王家为“孝义”之家。
“庚寅，蕲州府蕲水县民王焘七世同居，少长三百余口，庭无间言，有司以闻，诏旌表其门曰‘孝义’。”（《明太祖实录》）
不过很快他也无需羡慕王家了，自己本身子嗣众多，又见证了为数众多的孙辈降生，朱家这个天下第一世家眼瞅着日益壮大，其内心必然老怀大慰。
然而洪武二十五年（1392年），精心栽培的大明第一皇太子朱标薨逝，对明太祖而言是一个不小的打击。随即立太子次子朱允炆为皇太孙，将重心放在全力培养孙子上。
此时他年已65岁，应当颇有一种时不我待之感。因此当洪武二十八年（1395）十月十三日，光禄少卿马全之女为皇太孙妃被立为皇太孙妃后，见天的盼望着其早日为自己诞下皇四代才是其正常心理。毕竟皇曾孙的到来，代表着皇太孙后继有人，权位更为稳固。
是以当朱文奎这位皇嫡曾孙降生，对明太祖而言显然是一件天大的喜事，值得普天同庆。然而实录的记载却让人大跌眼镜：
“甲寅，皇曾孙文奎生，皇太孙允炆长子也。上曰：‘十月，数之终，又生于晦日。’命内庭勿贺。”（《明太祖实录》）
月相变化图
这话是什么意思呢？
需要从数制及月相进行分析。
我国自古以来使用的是十进制数，不过与阿拉伯数字不一样，我国的数字始于一，终于十，零的概念产生很晚，在古代它以“道”的形式存在。“一”是万物之始，“九”作为最大的单数，被称为极数，是古人心目中最尊贵的数字，代表着至阳、至贵，比如帝王被称为“九五之尊”。而“十”为满盈之数，物极必反，满则溢，极盛必衰，代表着本轮回终结，下一轮回即将开始，故被称为“数之终”。
月相，是对月亮在星空中的运动过程中，其形状变化的描述。月相变化的顺序为：朔月（初一）、蛾眉月、上弦月、盈凸月、望月（十五、十六，满月）、亏凸月、下弦月、残月、晦月（每月最后一天）。古人尤其看重朔望晦三种形态，其所在日分别被称为朔日、望日、晦日。晦日同样是“月之终”。
“数之终”配上“月之终”那就是不好加不好，极度不好了。因此，明太祖认为朱文奎生于十月的最后一天，命格非常之差，没把他直接处理了，已是极为优待，还贺什么贺？
这段记载可信吗？
阿越只听说五月初五出生的小孩命不好，比如《民间礼俗》中提到该日出生的男孩克父，女孩克母。却从未听说过十月出生的小孩命格不好，也没听说过晦日出生的小孩命格不好。何况明代文献《万历野获篇》明确写着，当时忌讳的月份为正五九月，十月不在其列。
“今世忌正五九月不上官，盖中外俱遵行。按佛家以此三月为善月，说者云，唐藩镇到官设宴，用牲畜无算，以为宰杀伤和气，遂并莅任亦停止。至于婚葬诸事，则尤忌五月，相戒不敢犯，而朝家或不然……按唐武德二年正月甲子下诏，以正月五月九月并不得行刑，所在公私俱断屠杀，又引殷帝去纲，齐王舍牛为比。至宋世官俸，此三月必灭去食羊钱，亦用此意。”（《万历野获篇·俗忌》）
历史上，生于十月的帝王不乏其人，比如南梁简文帝萧纲、唐文宗李昂、宋太宗赵光义、宋宁宗赵扩、元泰定帝也孙铁木儿、清世宗胤禛、清仁宗颙琰等。甚至胤禛还和朱文奎一样生在十月晦日。他们称帝怎么就没人忌讳了？
更何况明太祖曾经的大宝贝：皇嫡长孙朱雄英也出生于十月，怎么当时就不见他忌讳了？
总而言之，言而总之，历史上从未有过忌讳十月及晦日的情况，朱文奎是唯一一个。
再说了，朱文奎出生时，朱元璋年已六十有九，古人云“人到七十古来稀”，他这个年龄今天不知道明天，能有幸见到第一个曾孙，还是皇太孙嫡长子，朱明天下名正言顺的第二顺位继承人，即便用脚趾头思考，也能想象得到老爷子会有多兴奋，岂会不许庆贺？
可见实录中这条关于朱文奎的唯一记录，内容有多虚假。
显然，这是朱文奎的叔祖、老四朱棣夺权后，为弱化大哥一系影响力而玩得小把戏。毕竟他号称朱·删帖达人·棣，《明太祖实录》在他手里改了又改，在建文朝版的基础上，二易其稿才正式定稿。
虽然明成祖修改《明太祖实录》有其合理性，毕竟其初稿定型时，正值靖难战争时期，对他及其他藩王难免有泼脏水的嫌疑，比如对他本人冠以“燕逆”之类的称呼。但删改的实在太过分。
以明太祖培养朱标的那个劲头，岂会不着力培养朱允炆这位皇太孙，然而实录中找不到任何相关内容。甚至《明太祖实录》后几年都快成了合订本，几个月的内容并为一卷。是可供记载的内容少了吗？显然不是。是因为删除朱允炆相关内容后，已无多少记载，只能合卷。
即便如此，在大哥去世，大侄子尚未被立为皇太孙这个时间段内，还要插入私货，证明自己继位的正统性。其间醋味冲天：老爷子最喜欢我，大哥去世后想要立我为太子，怎奈限于礼法，只得心不甘情不愿地立朱允炆那小子做皇太孙。
“（洪武二十五年四月）戊寅，上御东角门，召廷臣谕之曰：‘朕老矣，太子不幸，遂至於此，命也。古云：‘国有长君，社稷之福。’朕第四子贤明仁厚，英武似朕，朕欲立为太子，何如？’翰林学士刘三吾进曰：‘陛下言是，但置秦、晋二王於何地？’上不及对，因大哭而罢。”（《明太祖实录》）
所以给大侄孙安排个天煞孤星命格，强调其不为老爷子所喜也就说得过去了。
明成祖朱棣剧照
阿越说
朱文奎于建文元年（1399年），被立为皇太子。建文四年（1402年），朱棣攻入南京之后，与其父朱允炆一起失踪，时年七岁。就历史而言，一个七岁的黄口小儿，其生与死，并不会产生什么影响。但他的身份太过敏感，乃建文太子，大明的正牌储君，即便朱允炆真的死于皇宫大火，这帝位也当由他来继承。
不削弱其影响难保有心人不会打着他的旗号搞事，故通过修改实录，塑造其不为太祖高皇帝所喜，实属本小利大的举措。
南明时期，随着朱标、朱允炆父子被追复帝位，朱文奎也被正名，明安宗朱由崧为朱文奎上谥号恭愍太子，明绍宗朱聿键又上谥号和简太子。
靖难之后，朱文奎去向成谜，至于贵阳朱氏是否为其后裔，有待进一步考证。