5月下旬，通用汽车在内部正式通报，将停止通过美国本土平台向中国出口汽车。这条消息之所以值得单独拎出来讲，不是因为出口占比——那只有0.1%——而是因为它承认了一件行业里早就明白却一直没人点破的事：中国消费者不再需要从美国买车了。
上一次类似的节点，是福特。四月中旬，福特宣布出于“应对高额关税及市场环境调整”考虑，叫停对华出口。两个老对手，一个月内相继做出一致决策。表面理由写得很温和，什么“经济形势变化”“组织优化”，但只要看他们的动作，就知道这不是成本账，而是方向问题。
一位通用前销售高管早在去年年底接受采访时就提过一句：“现在中国市场的节奏快到我们跟不上。”那时还只是吐槽今年的产品没法对标国产电车。到了现在，连产品流通路径都直接砍掉。这说明他们已经不想继续在这个赛道里挣扎了——而是开始切断支线，收缩主力，把成本和人力留在还能掌控的地方。
更直接的动作也在跟进。据Livemint报道，通用已经在中国裁减了部分研发与本地运营员工，涉及人员范围包括产品测试和本地化工程团队；而此前沈阳那家雪佛兰和别克整车工厂，早在二月份就已经关闭。所有人都看到了利润在下滑，但关键是，这些撤离并不是等亏完再走，而是趁还没陷入泥潭时抢先收手。
要理解这一系列动作的背后动因，不能只看公司本身。更关键的是，2025年4月中美贸易博弈升级，中国对部分美国产汽车加征最高可达125%的反制关税。谁还想把大排量SUV从底特律拉到天津港？货到岸，价格翻番，竞争力全无。这不再是利润薄，而是彻底没得做。
而这条链子的另一头，是国产新能源品牌的强势崛起。从比亚迪到蔚来、理想，小鹏，几乎每一款车型在同价位区间都能打得过通用和福特的同类车——尤其在智能化体验和本地服务体系上，后者早已跟不上节奏。这种对比不需要消费者教育，只要在4S店坐进去体验三分钟，答案就写在脸上了。
不少业内人士私下都说，现在的美国车企在中国面对的局面，比2008年中国车企出海时还难。那时候，中国车缺技术、缺渠道、缺品牌，拼的是成本；而现在的美企，在中国市场里，已经开始缺速度、缺认知、甚至缺安全感。车能不能卖出去，已经不是由品牌决定，而是由“你有没有本地适配能力”来决定。平台、电池、智能座舱这些核心系统要全线落地国产供应链，一家海外车企哪怕想“临时抱佛脚”，也追不上。
于是你看到，他们现在干脆不追了。
在2023年以前，外资车企在中国还有某种“牌面价值”，比如旗舰进口车还会保留几条航线，通过“定制销售”维持高端感。但现在，连这一套都被新能源的整车国产高配打穿了。消费者的心智已经完成了切换，这才是通用“关门”的根本原因。
通用不会是最后一家。未来一年内，很可能还会有其他美系品牌跟上这条路。不是因为它们怕关税，而是因为它们再也拿不出能打动中国市场的产品。
此刻的行业格局和十年前有本质差别。那时候的国产品牌还靠合资技术吃饭，现在的国产品牌已经开始“反输出”，蔚来和比亚迪在欧洲和东南亚的扩张速度正在快于丰田和通用。这才是通用放弃出口业务背后最真实的逻辑：它终于意识到自己已经“前浪”了。
以前是“美国造车，中国消费”；现在轮到“中国造车，全球消费”。