2025年1月，国家新闻出版署公布了新一批游戏版号名单，光焰网络开发的二次元手游《星回》赫然在列。这款以“全女性贴贴”为核心卖点的游戏，凭借校园喜剧+美少女互动的设定，迅速成为行业焦点。
然而，与版号获批的顺遂形成鲜明反差的，是玩家社区中涌动的争议——有人高呼百合赛高，有人痛批男性凝视，更有声音质疑其披着女性向外衣的媚宅内核。
《星回》官方定位为男性向美少女RPG，主打被繁星祝福的少女们共同对抗星蚀的剧情框架。游戏设计了丰富的角色互动系统，如唤醒任务、好感度解锁等，玩家可通过日常互动解锁角色专属剧情，甚至通过触摸系统与角色“贴贴”。
然而，这一设计在宣传中被部分玩家解读为“全女性贴贴”，进而引发对百合擦边球与男性凝视的激烈争论。
这种错位暴露了一个行业痛点，二次元游戏的标签化营销，正在模糊目标用户的边界。厂商试图以“全女阵容”吸引男性玩家，却又因贴贴标签触动了女性玩家对百合题材的敏感神经。
最终，《星回》成了性别议题的替罪羊——既未完全满足男性玩家的后宫幻想，又因擦边球设计被女性玩家质疑诚意。
▌贴贴背后的性别凝视
《星回》的争议，本质上是二次元赛道中性别向与内容尺度矛盾的缩影。
近年来，男性向二次元游戏逐渐从单一后宫转向多样化互动。《星回》的唤醒系统便是一例，玩家需通过任务解锁角色互动，甚至能通过触摸台词增强沉浸感。然而，这类设计极易被贴上媚宅标签。
同为男性向的《碧蓝航线》凭借舰娘养成稳居市场，而《星回》的校园贴贴却因缺乏世界观深度，被批为互动而互动。
《碧蓝航线》
有玩家直言：“与其说是剧情驱动，不如说是卖人设的流水线产品”。
《星回》的争议还在于其擦边球设计。例如，角色唤醒值达到一定阶段后，可解锁触摸互动，而部分台词与动作被指带有性暗示。
这引发女性玩家的不满：“为什么女性角色间的亲密互动，最终服务于男性玩家的凝视？”
对比乙女游戏《恋与深空》同样因尺度问题引发讨论，但其核心受众明确，玩家更关注角色人设的安全感与陪伴感。反观《星回》，模糊的定位使其陷入两头不讨好的窘境。
▌二次元游戏的身份焦虑
《星回》的争议绝非个案，它折射出二次元赛道的深层矛盾，内容创新与用户期待的失衡。
《星回》试图以轻量化养成（如简化的装备系统、自动挂机）降低门槛，但其回合制战斗机制被批缺乏策略性。
相比之下，《崩坏：星穹铁道》通过韧性盾、连携技等机制，平衡了休闲与深度。这暴露出一个现实，当厂商过度依赖人设营销时，玩法创新的乏力终将反噬口碑。
二次元游戏的性别向标签本为细分市场，却因过度营销引发对立。《星回》的全女阵容本可成为差异化卖点，却因未能清晰传递服务对象（男性向还是泛用户？），导致舆论失控。
反观《未定事件簿》《光与夜之恋》等乙女游戏，通过明确的女性向定位，成功避开性别争议。
▌二次元游戏的边界在哪？
《星回》的争议，为行业敲响警钟，在贴标签与去标签之间，厂商需找到平衡点。
玩家对“贴贴”的接受度，取决于游戏能否传递正向情感。例如，《原神》中琴与丽莎的互动被解读为战友默契，而非百合卖肉。
反观《星回》，若能将贴贴融入角色成长（如《火焰纹章》的支援系统），或许能减少争议。
厂商需明确目标用户：若定位男性向，则应深耕玩法与叙事，而非靠擦边球吸睛；若想吸引泛用户，则需弱化性别标签，强化普世情感（如《动物森友会》的社群温暖）。
面对质疑，《星回》官方若及时解释设计初衷（如贴贴为角色羁绊服务），或能缓解矛盾。反观《星球：重启》通过降肝减氪的诚意整改，成功挽回口碑，这值得借鉴。
▌当贴贴不再只是噱头
《星回》的版号获批本是喜讯，却因性别议题陷入舆论漩涡。
这场争议的背后，是玩家对内容诚意的渴求，更是行业对创作初心的拷问。
或许，只有当贴贴不再是营销噱头，而是真正服务于角色与故事时，二次元游戏才能跨越性别与偏见的鸿沟，找到属于自己的星海。
*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。