周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏
周三 · 视频天象|周四 · 观测指南
周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索
原作：AliceGorman
翻译：杨宜修
校对：尹天任 刘海牧
审阅：缪征一
美编：周英杰
后台：胡永葳
苏联金星7号探测器的仿制品，与宇宙482号相似
图片来源：NASA
宇宙 482 号的最终坠落
在人类探索宇宙的漫长征程中，有许多飞行器承载着希望升空，却因各种意外未能达成使命。其中，苏联的“宇宙482号”探测器（又名 “金星 9A 号”，下同），在太空漂泊了53年后，据俄罗斯国家航天集团发布的消息称，它已于莫斯科时间10日上午9时24分进入地球大气层，之后坠入印度尼西亚雅加达以西的印度洋中。这一事件不仅为一段尘封已久的航天往事画上了句号，也引发了人们对太空探索的无限遐想与思考。
上图是各个组织预测的宇宙482号名义再入点，忽略明显不正确的CSpOCTIP，其他模型都表明宇宙482号将重返西南亚或印度洋
苏联金星探测计划和宇宙482号的坎坷历程
1960到1970年代正值冷战的白热化阶段，苏联向被行星科学家称作地球“孪生姐妹”的金星，发射了29艘宇宙飞船。其中，三艘飞越金星后，进入了太阳轨道；16艘环绕或着陆金星，在那里它们经历了“地狱”般的气候；剩余的10艘飞船，则卡在了地球轨道中。在这些困于地球轨道的飞船里，除了宇宙482号，其他全部在发射当年就重新进入了地球大气层，而宇宙482号则一直在太空中“流浪”了50多年。作为苏联金星计划的最后残余，它在地球轨道的存在，可不是一般的空间垃圾。
宇宙482号着陆器的钛合金外壳，本是为承受比地球大气层压力高90倍（470°C）的金星恶劣环境而设计的，因此很多人认为它若坠向地球，不会在大气层中焚烧殆尽，而是会着陆到地面。而且50多年后，它早已没有了冷却系统，也失去了空气制动能力和能让它减速并保持低温的降落伞。通常，太空垃圾以7千米每秒的速度重新进入大气层，与大气摩擦时温度可达1600°C，而钛合金的熔点在1700°C左右。这就是1972年4月降落在新西兰的所谓“太空球”能在重新进入大气层时幸存的原因。如果“太空球”可以，那么宇宙482号着陆器也有存活的可能。此前，9个失败的宇宙飞船中，6个再入地球的飞船带有着陆器或撞击器，但它们的踪迹至今未知，可能未在大气层中存活，也可能坠入汪洋大海，或者落在陆地上但尚未被找到。
从新西兰阿什伯顿坠落事件中回收的一个燃料气缸。
图片来源：保罗·马利
金星因厚厚的云层可能掩盖着表层生命，一直备受关注。但在冷战时期，这些宇宙飞船也是展现社会主义科学优越性的“冷战武器”。1961年，苏联发射的金星1号，仅仅是在第一颗卫星斯普特尼克1号发射的4年后。1970年，金星7号成为第一艘成功在行星上软着陆，而非冲撞着陆的宇宙飞船。苏联最后的金星计划是1984年的维加2号。
苏联的金星探测器通常成对发射，且相隔仅几天，这样若其中一个失败，另一个仍有成功的可能。1972年3月27日，金星8号发射，117天后抵达金星。3月31日，它的孪生姐妹——宇宙482号离开地球。然而，由于火箭末级发动机因计时器设置错误而提前关机，导致其未能脱离地球轨道，就此开始了漫长的太空流浪。
宇宙482号飞船上搭载着约3.5米长的“传送车”。“传送车”一端有推进系统、太阳能面板和网盘状天线，另一端连接着球状着陆器。着陆器配备了制冷系统和保护用的挡热板。原本的计划是，“传送车”从轨道发射着陆器，着陆器以近12千米/秒的速度冲向金星云端上部。在海拔60千米处，主降落伞打开，将着陆器缓缓降落到金星表面。着陆器上的一些探测器会测量金星的温度、压力、风速、可视度、大气层气体以及岩石成分，并通过无线电将结果传回地球。每个着陆器里，还装载着一枚苏联大勋章。然而，这些计划都未能实现。
苏联金星任务示意图，包含上面级、轨道器和着陆器（左下中心）。
图片来源：美国国家航空航天局历史档案。
金星8号在前往金星的途中加速，并于7月22日释放了着陆器；金星13号和14号拍摄了最初的彩色照片。宇宙482号的命运则截然不同，由于火箭上面级关闭过早，火箭掉回地球并焚毁，其燃烧系统的钛压力容器坠入新西兰的“奥特亚罗瓦”地区。6月中旬，车子和着陆器分离，前者在1981年坠入大气层，465千克的着陆器则继续环绕地球飞行。它以高度椭圆的轨道环绕地球，最远时在9000千米开外，最近时在210千米处。50年来，其轨道最远距离仅降低了2000千米。但最终，大气层的拖拽力逐渐生效，将它拉回了地球。
金星文化与太空垃圾
金星在文化中常与危险联系在一起。1960年东德电影《静默的星辰》（后来的英译版为《金星上的第一艘飞船》）中，金星生物企图用辐射炮轰地球，进而占领地球。1968年电影《活死人之夜》里，美国的金星探测器返回时带来致命辐射，让死人变成僵尸。1970年代热门电视连续剧《六百万美元男人》中，一艘突然返回地球的俄罗斯太空飞船被描述为“死亡探测器”。这些文艺作品中的情节，反映了冷战时期人们对核战争，以及太空战争的恐惧。
到了21世纪，我们有了新的担忧：太空垃圾对环境的影响。不过，像宇宙482号这样的太空飞船，还并非人们最忧虑的垃圾类型。在过去五年里，火箭发射数量和低地球轨道的太空飞船数量急剧增加，越来越多的太空垃圾重新进入大气层。比如，几乎每天都有一个星链卫星重新进入大气层，它燃烧时会留下有害化学物质和烟尘粒子。
而在遥远的金星上，金星8号依然安静地停在金星表面，静静等待着它的“双胞胎姐妹”——宇宙482号，虽然这一等，就是50多年。
『天文湿刻』 牧夫出品
微信公众号：astronomycn
谢谢阅读
https://www.astronomy.com/space-exploration/more-than-50-years-later-a-failed-soviet-spacecraft-is-about-to-return-to-earth/