在今天的俄罗斯，米格战斗机的地位有所下降，一线的主力战机基本都是“苏霍伊”系列。
但往前推30年，苏联的天空，甚至整个社会主义世界的天空，都是米格战机的钢翼在保护，中国网友赠送外号“社会主义战鹰”。
从米格15到米格31，数代米格战机和西方空军交手，留下不少传奇。
在这其中，冷战时期最被西方忌惮，一度引起“米格恐慌”的，就是米格25“狐蝠”。这款战斗机最出名的就是高速，快到让西方的航空专家怀疑人生，以为苏联人突破了科学界限。
在20世纪70年代，米格25战斗机能飞出3马赫的极限速度，还能爬到2万多米的高空，拦截美国最先进的侦察机、轰炸机。
可惜的是，巅峰时期的米格25，却并没有参与太多像样的正面对抗，所以它除了高速之外，并未留下太多战斗传奇。
1970年代末，因苏联飞行员驾驶“狐蝠”叛逃，这款武器反被美国研究透彻，才暴露出了苏联科技的短板。
那么在60年代，米格25是在什么环境里被造出来的？这款飞机的性能有多夸张？米格25被美国研究后，美国为什么能看透苏联的科技水平？
【一】
在核竞赛背后，美苏还有战机竞赛
直到今天，米格25都是人类制造出的最快战斗机。
它的最高速度超过3.2马赫，即每小时飞行3900多公里，比大部分导弹都飞得快。
很多人不知道，米格25除了高速之外，飞行高度也创了纪录，曾飞到37000多米的高空，后世能超越它的只有无人机。
高空、高速这两个招牌，让米格25在人类历史上有一席之地。而苏联的“米高扬设计局”之所以这么“极端”，完全是被美国给逼出来的。
事情起源于二战结束4年后，苏联制造出了原子弹，美苏随后开始核竞赛。
第一轮核竞赛从50年代持续60年代初，以古巴导弹危机爆发，美苏英签署停止核试验条约结束。
这十几年里，美苏的核武器已经海、陆、空全面发展，两国造出了水下发射的潜射导弹、还有陆基洲际导弹，以及战略轰炸机发射的核空地导弹和核炸弹。
有人可能纳闷：已经有洲际导弹了，为什么美苏还要发展战略轰炸机呢？
这个问题，有里子、面子两层答案。
首先，核导弹的优势不容忽视，它发射快、打得准，敌人防不胜防。但它也有问题存在，首先就是太贵了。
一套导弹系统，包括导航系统、核战斗部、弹体、燃料，每个部分都是高精尖，导致一枚导弹的价格，动辄几百上千万美金。
如果是大型的洲际导弹，价格更高，当时连美苏都造不出几发。
其次，美苏两国都是空军大国，两国空军都有历史、有荣誉，且体量巨大。美苏空军都有几十万军人，在政坛、军界、学界、军工领域都有巨大影响。
所以哪怕战争进入核武时代，空军建设绝对不能、也不允许落下，尤其是王牌的战略轰炸机。
美国空军一直和导弹部队“抢生意”，制造高空、高速轰炸机，去投掷核武器。在这一战略下，“康维尔公司”给美军造出了B58战略轰炸机，即后来的“盗贼轰炸机”。
1958年，B58试飞成功，这款轰炸机极限速度超过2马赫，还能飞到19000米以上的高空，已经超过苏联战斗机的最大升限。
不过，早在“盗贼”研究时，该武器的一些信息就被克格勃送到了东方。
苏联方面得到消息后，莫斯科中央夜不能寐，因为国防部和科委据此给了高层一些信息：
这款轰炸机，背后代表着技术的突破，包括耐热材料、发动机技术、雷达技术等等，未来美国会有更多高空、高速飞机。
在中央的压力之下，苏联米高扬设计局、苏霍伊设计局、雅科夫列夫设计局都开始设计高空高速战斗机。最后米高扬和中央空气动力研究所合作，拿出的米格25成功中标。
【二】
米格25：真正的力大砖飞
米格25飞机项目在50年代末上马，通过各机构的合作，直到1962年，原型机才试飞成功，性能可以摸到B58的“屁股”。
但当时，美国新一代战略轰炸机“XB70”又试飞成功，该轰炸机能飞到3马赫的速度，最大飞行高度21000米，这让苏联人再次落后。
所以苏联改进米格25，追求更高速度、更大高度，米高扬设计局把最新的R15B-300发动机安在飞机上，两台共提供220KN的最大推力。
这种发动机，一台就足以推动一架战斗机飞到2马赫以上的高速，可米格25有点不同，它必须要两台。
美国能连续制造高速飞机，是因为解决了机身材料问题。因为接近3马赫的速度，空气摩擦会产生300度以上的高温，正常飞机的铝合金扛不住。
美国就以钛合金做飞机外壳，能抗住高温，也不会提升太多重量。
虽然苏联也有钛矿，但钛金属加工技术较差，生产、焊接都有复杂的问题，成本高昂。
所以米高扬设计师们决定， 直接给米格25的外壳上“镍合金不锈钢”，只有不到15%的地方使用钛合金。
由于不锈钢的密度是铝合金的2-3倍，普通飞机装上根本飞不起来。所以米格25把优秀的R15B-300涡喷发动机并装两台，让不锈钢也能飞上天。
1964年，米格25首飞成功，随后进行改造，1967年定型生产并在莫斯科阅兵里亮相，1969年宣布入列服役。
这架飞机长22米，宽14米，高度5.7米，全机的空重达到惊人的20吨。和其相比，同一时间研发、服役的米格23战斗机，空重才9吨，最大起飞重量仅18吨。
至于美国的主力战斗机F4“鬼怪”，空重也才13吨。
米格25虽然重，但是速度很快。按照试验数据，两台发动机马力全开，它能在高空飞到3.2马赫的极限速度。而且当时米格25能飞到24000米高空，和美国的最新侦察机并驾齐驱。
入列服役后，米格25的参数传到了西方，美国人对这架飞机非常着迷，并产生担忧——米格25的高速，不仅在高空拦截方面有优势，还代表优秀的侦察能力。
随着“米格25R”诞生，米格25优化了高空性能，开始在苏联空域和公海地区巡逻。
进入20世纪70年代，各地的热战此起彼伏，麻烦最集中的地方是中东。第四次中东战争箭在弦上，埃及和叙利亚磨刀霍霍，准备夺回失地。
当时，苏联大量向埃及和叙利亚出售军火，其中就包括最新型的米格25。埃及空军装备了米格25P和米格25R，70年代初频繁在地中海东岸侦察。
虽然以色列军队多次拦截米格25R，结果毫无战果，因为连战斗机发射的“响尾蛇空空导弹”都追不到这种飞机。
消息传到美国，美国人更加好奇了：苏联到底是怎么造出这架飞机的？
【三】
高空、高速的绝响，米高扬的荣耀
1973年，第四次中东战争，即“赎罪日战争”爆发，以色列和埃及、叙利亚全面开战，阿拉伯人的空军轰炸了以色列全境。
在战争里，以色列声称F4“鬼怪”击落了一架米格25，但以色列人没有拿出残骸来证明。
当时的美国是多么渴望获得一架米格25来研究一下，没想到3年后，一个苏联人把飞机开到了美国人的家门口。
那是1976年9月6日的中午，从苏联远东地区起飞了一架飞机，高速飞入日本领空，落到了日本北海道函馆机场。
这架飞机是“截击型”的米格25P，整机完好无损，驾驶飞机的苏军上尉别连科，点名要向美国申请避难。
别连科当时正值中年危机——工作里受气，升迁无望，和家人关系不睦，所以愤而出走。驻日美军把他保护了起来，并把这架米格25P运回去研究。
这一研究，让美国科学家们大跌眼镜，原来苏联人的最新型战斗机，在美国的技术眼光下是极为落后的——因为美国专家发现，米格25原来一直用不锈钢做机身，导致空重20吨以上。
又为了让它能飞起来，并飞得远，这架飞机装了整整14吨燃油。不携带武器的情况下，它起飞重量就有34吨，导致后续携带的武器重量有限。
同时，它内部的雷达系统、操纵系统都很落后。“旋风A”雷达天线孔径达到1米，功率超过600千瓦，其重量足足半吨，是美国雷达的2倍以上。
可该雷达扫描距离只有区区100公里，一次只能追踪一个目标，且只能探测正前方，没有下方探测能力，常需要地面雷达进行辅助。
此外，米格25的高速能力虽然非常突出，在当时算是黑科技，但这也是牺牲了发动机寿命换来的。如果要飞到3.2马赫的极限速度，那米格25的两台发动机降落后就得报废，成本惊人。
在高速飞行中，米格25笨重的机体操纵极为困难，转弯半径极大，失去格斗能力，几乎就只能往前冲刺。
这款截击机的设计思路，体现苏联当时的国力短板，也体现米高扬设计局的无奈，只能花小钱办大事。
很明显，对于苏联军工而言，用现有技术和尽量少的成本，苏联制造出能追上B58，能追上XB70，甚至追上“黑鸟侦察机”的战斗机，这就完成了使命。
最后，美国把这架米格25P拆成几个部分，装进箱子送回了苏联。
在这之后，苏联方面也在对米格25进行改造，加强雷达性能，改进发动机，最后推出了“猎狐犬”米格31。
米格25的存货后来大量出口给苏联盟友，主要是亚洲国家，印度、伊拉克、利比亚、叙利亚等国都有米格25服役，而且长期担任主力。
其中，出口到伊拉克的米格25存在感最强，其先后参加了两伊战争和海湾冲突。米格25实战中被击落，和击落敌机的案例，都出现在伊拉克空军。
在海湾战争里，伊拉克空军的米格25甚至曾击落一架F18战斗机，这一战绩长期被忽视，近些年才被承认。
这次击落出现在1991年1月17日，一架伊军米格25P发射R40空空导弹，击落了美军一架F18，飞行员斯佩切尔阵亡。
在米格25身后，米格31鲜有实战机会，直到俄乌战争时才担任“匕首导弹”的发射载体。
米格25和米格31诞生20年后，高空、高速不再是战斗机追求的指标。性能更好的电子设备、灵活的操纵性、强大的空空导弹，才是战斗机制胜的法宝。
各国停止研究“傻快”的战斗机，这才让米格25的一些记录保持至今。
1977年，一架米格25R飞上了34000米的高空，这是人类驾驶飞机的飞行高度记录，载入吉尼斯大全，至今无人能破。
作为特殊时期的应急产物，米格25在是划过航空史的一颗流星，米高扬设计局足以名留青史。
文/商学野
参考资料：
1.《航空史上的钢铁奇迹_米格_25战斗机的技术与战术特色》，江雨
2.《从米格25到米格31》，弗拉基米尔.伊雷因、蒋都庭