一名绰号“肥仔”的男子目光茫然地伫立在街角。
他原本的名字“科特”似乎早已被人们忘记了。
此刻，他全部的身体重量几乎都压在铝制拐杖上，仿佛为生活这门悠久的营生而耗尽了所有力气。
他那一双手布满了针眼，如今已肿胀得无法探入裤子口袋的最底部。
“肥仔”的前臂犹如充气过度的皮球，他的双腿也如发酵的面团那般肿胀，摊开在冰冷的水泥地面上。
然而，与他那超重的四肢形成鲜明对比的是，他的躯干显得异常消瘦。
再看“肥仔”科特的腰部，他已经不再拥有昔日的肥硕身材。
“肥仔”科特拖着沉重步子缓慢向门罗街走去，一双充血的眼睛紧紧跟随着一个白人少年。
这位少年刚刚将一辆历经风霜的皮卡停靠在路边，一副无所事事的模样。
“肥仔”继续在午夜的街上徘徊。
作为街角的权威人士，他在这些街道上混迹了25年。
甚至当地的人们都说，在费耶特街和门罗街交汇的这个街角上，“肥仔”科特是最好的贩子。
因为他从来不耍花招，也从不搞一些鱼目混珠的玩意儿。
因此他格外受到瘾君子的欢迎。
但随着响亮的枪声打破午夜的寂静，“肥仔”知道，该是他悄悄离开的时候了。
不然，很难保证他还能再次出现在街角。
因为在巴尔的摩这片被遗忘的角落，常有黑帮在深夜进行火拼，也常有警车在四处巡视。
所以聪明人都懂得在恰当的时候让自己远离争端。
他们明白，子弹可从来都不长眼睛。
她曾努力地将自己拖出深渊
芙兰，是一个在西巴尔的摩的街头家庭中降生的女孩。
她自幼便置身于一个充斥着帮派成员、混混以及瘾君子的环境。
因此，她亲眼目睹了身边的亲朋好友，直接或间接地被毒品一步步吞噬了生命。
在这样的生活环境中，她的丈夫、孩子以及她自己，都不幸地被那些藏匿于小袋子中的恶魔所诱惑，从而一步步地陷入深渊。
与丈夫分开之后，芙兰肩负起独自抚养两个儿子的重任。
和众多单身母亲一样，她不仅要应对处于叛逆期的大儿子所带来的种种问题，还要确保年幼的小儿子每天都能从冰箱里找到食物和纯净水，以满足他的基本生活需求。
1993年，在西巴尔的摩的费耶特街与门罗街交汇处，芙兰的前夫加里通过窃取他人的贵重物品来换取毒资。
而他们的大儿子迪安德尔，则走上了“以贩养吸”的歧途。
更为糟糕的是，小儿子迪德罗跑来告诉芙兰，她的男朋友竟然把冰箱里本就不多的食物都席卷而空了。
这个女人的悲惨故事并非出于虚构，而是出自美国著名电视剧编剧、作家大卫·西蒙的纪实作品《街角》。
作为曾经的《巴尔的摩太阳报》记者，大卫·西蒙凭借纪实小说《凶年》赢得了1992年度的爱伦坡真实罪案奖。
继《凶年》取得成功之后，大卫·西蒙再次深入巴尔的摩内城社区，经过一年的实地调研与深度体验，创作出另一部纪实佳作《街角》。
对于远离街角纷扰的读者而言，在初次翻阅这本书时，映入眼帘的是毒贩的猖獗、冲突的频发、枪声的呼啸，以及成瘾者们扭曲的四肢与枯槁的面容，还有那些对周遭一切充满憎恶并以粗暴方式应对的警察。
这一切或许会让人误以为，自己翻开的又是一部描绘美国警匪故事的纸上电影。
但当你完整地阅读完这本书，你会发现，自己已经无法再纵容自己，继续做一个对这一切漠不关心的旁观者了。
“街角的人们，放弃一切希望”
在昔日的前街角时代，巴尔的摩曾以其蓬勃发展的工业而熠熠生辉，当时的居民自豪地将自己的城市誉为“魅力之城”，连当地的《巴尔的摩太阳报》也洋溢着希望的气息。
然而仅仅数十年间，风云变幻，曾经在这座城市奔波的前《巴尔的摩太阳报》记者大卫·西蒙，以及前重案科警探爱德华·伯恩斯，共同记录下了如今巴尔的摩的破败、衰落与动荡。
他们笔下描写的，是一个被国家遗忘、被外界忽视的角落。
这个角落的绝望和幻灭，毫不掩饰地展现给外界。
对于那些在街角诞生的人来说，“毒品”可能成为了他们生命中唯一的认知。
当身边的榜样尽是些参与烧杀抢掠的帮派成员或沉溺毒瘾的人时，居住在街角的这些人，他们的人生希望又何在呢？
或许，你会在某个夜晚死于街头的流弹之下，或许会被某个小混混误杀，又或许会因吸毒过量而终结生命……
街角的人们，他们的人生结局既混乱又明确。
就像前面提到的芙兰·博伊德，她就像是一个深陷沼泽泥潭中的人，不愿像许多人那样坐以待毙，而是奋力自救。
她紧紧抓住身边一切可以依靠的东西，经历了无数次的希望与绝望，她从捆绑束缚自己的家庭环境、廉价的旅馆，以及罪恶的毒品中挣脱出来，一次次艰难地走向康复中心的病床。
从这一层面来说，芙兰绝非一个值得称赞的人物。
她在面对毒品的诱惑时显得异常软弱，这也导致她多次陷入戒毒又复吸的恶性循环中。
为了筹措毒资，她不惜背叛家人，偷走他们的钱财，甚至用身体作为交换条件来获取毒品。
对于大儿子迪安德尔涉足贩毒的行为，尽管她内心充满了愤怒与无奈，但却没有办法阻止。
她只能眼睁睁地看着年仅15岁的儿子走上这条不归路。
因为在巴尔的摩，没有谁可以轻易逃得过既定的命运。
他们的既定命运，不过就是与毒品、暴力、凶杀以及各种非法勾当为伍。
富兰克林广场上，毒品的阴霾似乎从未散去。
大卫·西蒙与爱德华·伯恩斯，这两位曾在不同领域内试图扭转这一局面。
尽管他们的努力未能如愿，却催生了《街角》这部力作。
在《街角》一书中，他们毫不留情地批判了当下的困境：
诸如美国禁毒战争的无效与徒劳，警探与官员仅将此视为晋升的垫脚石，将民众视为填充监狱的数字；
又比如加剧种族矛盾的“颜色法案”，看似对矛盾有所缓和实则毫无裨益；
再如公立教育体系的无能，令人痛心疾首。
而这一切无不映射出美国各级政府的漠视态度，他们对街角的困境置若罔闻，视这里的人们如草芥，任由“美国梦”在这片土地上逐渐蜕变，滑向黑暗的深渊。
毒品和犯罪的“天堂”
15岁的迪安德尔·麦卡洛，他的故事是街角无望现状的鲜活写照。
尽管他身为学生，却早已是一名持枪毒贩。
他曾无数次幻想，赚够了钱就重返校园，开始新的人生篇章，以后找一份正经工作，过着平淡却也安心的生活。
然而每当这个时候，他都会被街角那诱人的快钱所吸引，再次投身其中。
他总是抱有一种侥幸心理，认为自己未成年，法律会手下留情，而且随时可以收手，重新开始。
迪安德尔的双亲曾奋力维持家庭的和谐，却终究未能逃脱街角那弥漫的大麻、啤酒与药片的诱惑。
随着毒瘾的加深，他们逐渐迷失，失去了工作、汽车与房产，家庭也随之支离破碎。
对于迪安德尔而言，新生的机会并非未曾降临。
他的母亲虽不支持他涉毒或贩毒，也努力维护着家庭的尊严与秩序，但她自己却深陷毒瘾，难以自拔，又如何能有效引导儿子走向正途？
学校里的老师始终未曾放弃迪安德尔，对他的进步给予肯定，坚信他终能迷途知返。
然而，对于迪安德尔来说，与枯燥的学校生活相比，街角的诱惑似乎更为强烈，也更为有利可图。
由于青春期的冲动，迪安德尔陷入了一场恋爱，并使一个13岁的女孩怀上了孩子。
为了留住这份爱情，女孩选择生下孩子。
于是他们成了一对未成年的父母。
虽然他们承诺会好好照顾这个孩子，但在自己尚未成熟，缺乏学识与金钱，并且深受毒品困扰的情况下，悲剧的种子已经悄然种下。
或许你会产生疑问：为何美国社会的毒品泛滥屡禁不止？
在巴尔的摩，毒品交易与种族问题紧密相连，加之经济上的重重困难，共同导致了街角绝望景象的形成。
巴尔的摩，这座曾经辉煌的工业城市，曾为无数家庭提供生计之源。
这里的居民依靠航运、钢铁以及其他制造业巨头维持生活。
然而，随着信息科技的崛起，美国经济的重心悄然转移，巴尔的摩的工厂纷纷关闭，制造业也逐渐迁移到其他地方。
在这座城市里，缺乏新兴产业来填补经济空白，失去工作的家庭自然也就陷入了绝望。
与此同时，原本以白人工人阶级为主的社区也迎来了巨大变化。
大量黑人移民的涌入，促使白人居民纷纷迁往郊区，昔日的排屋逐渐被拥挤不堪的廉价出租屋所取代。
60年代爆发的种族暴乱，更是进一步加剧了该地区的种族隔离状况。
家庭的破裂与工作机会的匮乏，使得这里的居民愈发感到绝望。
况且，社区内的各种支持机制，如学校、医院、社区会议以及街区派对等也逐渐走向衰落。
在这样的社会环境下，毒品因其能迅速提供快感，成为许多人逃避现实苦难的首选途径。
到了80年代，情况更是愈演愈烈。
可卡因以其比海洛因更易吸食的特性，为人们带来了“直击灵魂的刺激”，迅速吸引了大量吸毒者。
人们对刺激的渴望仿佛没有止境，不断尝试突破极限。
比如，尝试将可卡因与海洛因混合后注入静脉。
可卡因的流行，也打破了原有贩毒组织的秩序。
任何孩子都能成为贩毒的小喽啰，毒贩们在光天化日之下公然贩卖毒品，暴力冲突屡见不鲜。
而面对这一切，束手无策的司法系统只能成为人们嘲讽的对象。
街角，苦难人生的代名词
毒品问题的猖獗，实际上反映了整个社会的衰败。
从经济转型带来的不平衡，到种族隔离的日益严重，再到司法系统、公立教育和社区服务的无能为力，这些问题都不是依靠一场简单的“禁毒战争”就能根除的。
即使将某个社区夷为平地，那些贩卖毒品和吸毒的人也会像瘟疫一样蔓延到其他角落。
因为在美国的城市里，这样的街角数不胜数，它们就像是一个个毒瘤，深深植根于社会的肌体之中。
在美国的大多数都市里，都隐藏着一些被标记为“危险”的区域。
这些地方充斥着枪击、抢劫、凶杀和贩毒等令人不安的消息。
对于许多美国人而言，这些街角仿佛是与世隔绝的异域，居住在那里的人们似乎与他们不属于同一个国度。
要想在街角生存下来，也并非易事。
“肥仔”科特将自己的一生都倾注在了那个充满危险的街角。
自年轻时代起，他便踏入了贩毒与吸毒的泥潭，凭借着过人的胆识与智慧，在街角这个弱肉强食的世界里顽强地生存了下来，最终成为那一带的老资格贩毒者。
然而，常年的毒品侵蚀，使得他的双手双腿日渐肿胀，身体每况愈下。
尽管后来政府向他伸出援手，为他提供救济金，但最终还是未能挽救他的生命。
由于长期吸毒，导致科特的肝脏严重受损，并因为肝脏疾病而离世。
在美国有千千万万个街角，在街角里有千千万万个芙兰、迪安德尔、科特。
他们曾经努力地挣扎过，也曾奋力地活着，可最终也只能潦草地度过此生。
而我们也不必觉得自己有多么崇高或自制，这仅仅是因为我们从未踏入过那个街角。
图片来源网络，侵删。