夏夜的沂河畔，老街的霓虹灯次第亮起，照亮了王明宇的脸庞。他站在"沂蒙烧烤"的招牌下，望着对面已经拆除一半的老邮局，记忆如潮水般涌来。
十年前，他在这里遇见了林小雨。那时的老街还没有这么多人，烧烤摊也少得多。小雨喜欢坐在河边的露天座位，看着河水倒映着城市的灯火，讲述她的梦想。
"我希望有一天，沂河两岸能有更多的灯光，但不要失去现在的宁静。"小雨曾这样说，眼睛里闪烁着星光。
那时的他们，以为爱情就像沂河的水，会细水长流。毕业后，两人留在临沂工作，计划着未来。小雨在银行上班，明宇则在一家报社做编辑。
"等存够首付，我们就在这条街上买个小店，你继续写作，我管账，好不好？"小雨握着他的手说。
然而现实远比想象残酷。房价像沂河水位一样上涨，小雨的工资却停滞不前。明宇的稿费微薄，两人的存款增长缓慢。
第三年，小雨遇到了张总，一家投资公司的高管。他开宝马，住别墅，送她昂贵的礼物。
"爱情不能当饭吃，明宇。"小雨最终选择了现实，"我不想三十岁还在为房贷发愁。"
分手那天，明宇一个人来到沂河边。夜色中的河水依旧流淌，却不再映照两人的未来。
老街的变化比想象中快。烧烤摊越来越多，霓虹灯越来越亮，人流如织。老邮局拆了，建起了购物中心；小书店关了，变成了网红奶茶店。
明宇也变了。他开始写商业文案，收入翻了几倍。他搬进了市中心的高档小区，买了车，却再也找不到写作的灵感。
今晚，老友李强约他在"沂蒙烧烤"叙旧。李强还是老样子，在报社当记者，执着地报道着城市变迁。
"听说老街要改造了，这条路也要拓宽。"李强喝了一口啤酒，"你那家小书店..."
明宇苦笑，"早关了，我接了广告公司的工作，比写文章赚钱。"
"为了生活，没办法。"李强拍了拍他的肩膀。
远处，一群年轻人说说笑笑走过。明宇恍惚看见小雨的身影，但她身边是那个开宝马的男人。
"人啊，就像这老街的霓虹灯，"李强望着川流不息的人群，"亮的时候光彩夺目，灭的时候一无所有。"
明宇沉默不语。他想起了那条沂河，无论城市如何变化，它依旧静静流淌，见证着一切繁华与落寞。
回家的路上，明宇经过一家新开的书店。透过橱窗，他看见一位姑娘正在翻阅诗集。那一瞬间，他仿佛看见了当年的小雨，年轻、充满梦想。
他推门而入，买下了那本诗集。在扉页上，他写下了当年想对小雨说的话："有些美好，如同沂河的流水，虽不能拥有，却值得永远珍藏。"
回到家，明宇打开电脑，开始写一封长信。不是给小雨，而是给十年前的自己。他在信中写道：
"生活不只是人民币和房贷，还有沂河的烟火和老街的灯火。有些人和事，如同流星划过夜空，短暂却璀璨；有些人，则像沂河的水，平淡却长久。我很遗憾没能坚持到最后，但我庆幸曾经拥有。如今，我决定重新拾起笔，记录这座城市的故事，记录那些逝去的和留下的。"
窗外，霓虹依旧闪烁，沂河的流水声隐隐传来。明宇望向远方，心中的重担似乎轻了许多。在这个瞬息万变的城市里，他终于学会了与生活握手言和，接纳它的不完美，珍惜它的馈赠。
也许有一天，老街会消失在城市的扩张中，但那些记忆，那些情感，会像沂河的水一样，永远流淌在他的心中。