创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1970年7月，
陈墨拖着行李，
站在景德镇窑厂的大门口，
此刻的他无论如何不会想到，
他会与这里的一位姑娘定下五十年的约定。

打开网易新闻 查看更多图片

01

“陈知青是吧？厂里人都到龙窑那边了，
你自己过去报到吧。”

看门的大爷头也不抬，
摇着蒲扇有一下没一下地驱赶着蚊虫。

陈墨推了推眼镜，
从挎包里掏出那封皱巴巴的介绍信，
又看了眼标签上“美术学院陶瓷系”的字样，
嘴角挤出一丝苦笑。

六个月前，
他还是学校里备受瞩目的尖子生，
如今却成了“接受工人阶级再教育”的下放知青。

龙窑坐落在山坡上，
长长的一排。

窑前空地上，
工人们忙着整理刚出窑的瓷器，
有人把烧好的碗碟摆在木架上，
有人用草绳捆扎托运的包裹。

“同志们好，
我是新来的陈墨，
请问车间主任在哪儿？”

陈墨硬着头皮走上前，
举起介绍信。

工人们停下手中的活计，
上下打量着这个戴眼镜的城里人。

其中一个满脸皱纹的老师傅哼了一声：“又是一个‘高材生’，
怕是连泥巴都没捏过吧？”

周围响起一阵哄笑。

陈墨脸一热，
还没等他说话，
身后传来一个粗犷的声音：“行了，
都别笑了！新来的同志，
跟我来办公室报到。”

那是车间主任老钱，
一个五十多岁的老窑工。

“陶瓷系高材生？”

老钱翻看着介绍信，
不时抬头瞟一眼陈墨，
“理论知识肯定不少，
不过在这儿，
光靠脑子可不行，
得靠这个。”

他抬起手，
在陈墨面前晃了晃。

三天后，
陈墨就明白了老钱的话是什么意思。

他被分配到成型车间，
每天要和大团大团的泥胚打交道。

学院里学的泥料配方、釉色原理，
在这里根本派不上用场。

“你这手劲也太小了，
拉不起胎来，
回去多吃点饭！”

师傅老刘看着陈墨费力搓出的歪歪扭扭的泥条，
摇头叹气。

陈墨不服气：“我在学校的拉坯成绩是全年级第一。”

“哼，
学校？”

老刘嗤之以鼻，
“学校那套花架子，
在这儿不管用。
你那点功夫，
连我徒弟阿水都比不上。”

陈墨咬牙坚持着，
每天天不亮就起床练习揉泥、拉坯，
手上很快长满了老茧，
指甲缝里永远洗不干净的泥垢。

可他做出的胚体，
要么厚薄不均开裂，
要么一进窑就变形。

一个月过去，
陈墨交不出一件合格的作品，
窑厂里的人见了他都摇头：“读书人手上没力气，
心里没火候。”

那天深夜，
陈墨偷偷溜进工厂的小窑房，
想再试一次。

他小心翼翼地把自己做的几个小碗放进窑里，
按照白天观察到的步骤，
点燃了柴火。

“你这么烧，
明天肯定又是一炉废品。”

陈墨吓了一跳，
一转身，
看见一个扎着麻花辫的姑娘站在窑房门口，
正抱着一摞柴火冲他笑。

那是烧窑师傅的女儿阿水，
平时话不多，
但窑厂里人人都知道她有一双识釉辨温的好眼睛。

“你怎么知道会烧坏？”

陈墨有些不服气。

“你看这火势，
忽高忽低的，
温度哪能稳定？再说了，
你的胚体本来就薄厚不均，
就算火候掌握得好，
也得裂。”

阿水放下柴火，
走到窑前，
从窑壁的小孔往里看了看，
又往进添了几块柴。

“要听火焰唱歌，
看釉色跳舞。”

她轻声说道，
眼睛紧盯着窑内，
“每种釉在不同温度下都有不同的姿态，
哪怕差一点点，
色泽质感就完全不同。”

陈墨第一次听到这样形象的描述，
不由得被吸引住了。

窑火映在阿水的脸上，
勾勒出她专注的侧颜，
陈默怦然心动。

“你等着。”

阿水似乎感受到了他灼热的目光，
红着脸起身，
匆匆离开了窑房。

十多分钟后，
她拿着一个小布包回来了，
小心翼翼地从里面取出一小瓶泛着青光的粉末。

“这是我祖传的秘制釉料，
只加一点点就行。”

她把粉末撒在陈墨的作品上，
手法轻柔又精准。

天快亮时，
阿水打开窑门，
从里面小心取出那几件作品。

陈墨惊呆了——原本暗淡无光的胚体如今覆盖着一层如湖水般柔和的青釉，
釉面下隐约可见细密的气泡，
在晨光中闪烁着生命般的光芒。

02

“这……这简直太神奇了！”

陈墨拿起一个小碗，
爱不释手地抚摸着光滑的釉面。

阿水得意地笑了：“我们家的祖传秘方，
能让瓷器呼吸。”

陈墨从兜里掏出一支铅笔，
在其中一个碗底画了条小鱼，
又小心地加了层透明釉：“咱们再烧一次，
看看这鱼能不能活过来。”

第二天，
当他们打开窑门，
那条小鱼果然在青釉下栩栩如生，
仿佛随时会游出碗底。

“我们一起创造一套会呼吸的瓷器吧。”

陈墨激动地说。

阿水犹豫了一下：“这秘方是我家祖传的，
不能随便教给外人…”

“我可以教你计算釉料配比的方法，
这样你就能根据不同泥料精确调整釉色。”

陈墨连忙说道。

从那以后，
两人经常在深夜偷偷在窑房碰面。

陈墨教阿水使用比例公式来计算不同材料的混合效果，
阿水则带着陈墨辨认不同窑位的温度变化，
教他用眼睛感知火候。

一天傍晚，
突如其来的暴雨冲垮了柴棚。

陈墨和阿水冒雨抢救木柴，
雨水顺着他的眼睛往下流，
视线一片模糊。

就在这时，
一根即将倒塌的木梁朝他砸来。

“小心！”

阿水一把拉住他的手腕，
将他拽到一旁。

木梁重重地砸在刚才他站立的地方，
激起一片泥水。

两人惊魂未定，
却发现彼此的手还紧紧握在一起。

阿水红着脸低下头，
小手却不肯松开半分。

陈墨顺势把阿水拥进了怀里，
两颗心紧紧依偎。

1972年春天，
陈墨接到一个意外的通知——他被保送回中央美院深造。

“这是个难得的机会，
你不该犹豫。”

老钱拍着他的肩膀说。

陈墨却陷入了两难——留在窑厂，
他和阿水的陶瓷实验正进入关键阶段；回到学校，
他可以接触更先进的理论和技术。

最终，
是阿水坚持让他回去：“你的才华不该埋没在这小地方，
回去读书，
学更多本事，
将来再回来。”

03

临行前夜，
窑厂里的工友们给陈墨办了个简单的送别会。

酒过三巡，
大家都散了，
只剩陈墨和阿水还坐在窑房里。

“给你这个。”

阿水从怀里掏出一个布包，
里面装着一包青色的釉料，
“够烧十二个，
等你回来开新窑。”

陈墨鼻子一酸，
从包里取出一把亲手刻了字的施釉刷，
刷柄上刻着“山水一程”四个字。

“这是你平时最喜欢用的那把刷子，
我把它藏在咱们工坊的房梁上，
等你回来自己取。”

两人在窑火前相拥，
无需多言。

谁知命运弄人。

陈墨回校后不久，
家里突然收到一封来自景德镇的信，
父亲拆开一看，
里面是几张阿水寄来的泥料配方和釉色实验记录。

陈墨这才想起，
临行前他答应帮阿水分析几种新配方，
却在匆忙中忘记带走实验记录。

陈墨的父亲是某研究所的领导，
长期被人举报“家庭出身不好”。

看到这些手写的古怪配方，
他警觉起来，
认为这是某种秘密交流的暗号，
可能危及家庭政治安全。

未经儿子同意，
他将这封信和釉料样本上交给了相关部门，
举报阿水家“私藏封建秘方，
有不可告人的目的”。

三个月后，
陈墨终于得知这一消息，
立刻请假赶回景德镇。

然而为时已晚——龙窑已被查封，
阿水一家被指控“藏匿封建技艺，
私下交流反动思想”，
阿水本人则被远嫁到湘西一个偏远山村。

陈墨疯了般冲到他们曾经工作的工坊，
那里已经人去楼空。

他爬上房梁，
摸到了那把刻字的施釉刷，
但刷柄已经断成两截，
只留下“山水”二字，
“一程”不知去向。

04

回到北京后，
陈墨被分配到国营瓷厂。

他设计的“工农兵”系列瓷器以精湛的工艺和独特的釉色成为时代经典，
被大量生产并出口创汇。

但极少有人知道，
这些作品的釉料里，
他总会多加一份石英——那是阿水秘方的关键成分。

而在湘西深山里，
阿水用陪嫁的银镯换回一包瓷土，
在灶台边偷偷烧出带着气泡的小碗。

她举起碗对着阳光，
能看到隐约的鱼纹，
那是陈墨当年的笔迹。

山里人不懂陶瓷，
都说她“傻了”，
可她却固执地守着这份手艺，
像守着一个遥远的承诺。

2023年深秋，
北京雁栖湖附近的一家高档酒店内，
一场国际陶瓷艺术品拍卖会正在举行。

“下面这组拍品，
是罕见的‘水默’款柴烧青瓷，
共十一件，
起拍价八十万元。”

拍卖师的声音在会场中回荡。

坐在第三排的陈墨，
已经鬓发斑白，
他此刻如遭雷击般僵在座位上。

打开网易新闻 查看更多图片