近日，出国30多年，老邻居小白姐姐要回上海卖她家的老洋房，顺便要来我家吃饭。照习惯，我到菜场备菜，心想着找些拿得出手的食材。眼见一个农妇装扮的菜贩，叫卖野生马兰头。跑过去一看，野什么野，杆子又细又嫩，就是大棚货。真正的野生马兰头、野荠菜，很短很粗，剁碎了奇香扑鼻，口感略微有点涩，如果加点麻油，涩味全消，清香依旧。
40年前，上海现在的内环线外基本都是农田。我家就在农田包围的上海师范学院的东部。学校没房子改善教师居住条件，作为外语系青年骨干教师的父亲分到了一间6平方米的房子，住了我、妹妹、妈妈、爸爸四个人。除了一张床，几个凳子，家徒四壁。小白姐姐大我十来岁，住我家隔壁。她妈妈刘老师是新中国成立前电影资本家的女儿（嫂子是王丹凤）。小白姐姐那时十多岁，很漂亮，几乎每个星期都带上我和妹妹，提着小篮子，到师院后面农田的田埂上去挖野生马兰头和荠菜。有时候，下过雨，草地上还会长出很像木耳的地耳，味道很鲜。如果在春天，师院里的竹林还会有细细的竹笋。只是不让挖，只能晚上去，扯下几根，拔腿就跑。刘老师有一瓶珍藏的麻油，那时属于稀罕物。我妈把马兰头剁碎后，喊一声刘老师，她就会跑来很小心地滴上三滴。然后我们家的晚餐就算打牙祭了。上世纪八十年代初，我十几岁，身体长得很快，营养却跟不上，饥饿感是我的少年记忆背景。
那时在校广播台当播音员，和另外一个女生一起被市里面广播台的学生节目相中，每星期到市里面录一档节目。每次回学校食堂都已经关门，学校破例让我们到校外买吃的。学校后门的广灵四路上有个点心店，那是我们唯一的选择。不知道是饿得厉害，还是那里的小馄饨真的很好吃，每次我都是在几乎一分钟内全部吃完，然后等着女生吃。女生吃到最后几个，永远会说：我吃不了那么多，你帮我吃掉几个。我从来不客气，呼噜呼噜连汤都喝干净。上海人摆脱贫困的那些年正是我的青春期，父母有了些许的稿费收入，我的零花钱有了保证。积攒一年，决定去实现儿时梦想：吃一大碗纯的蟹黄。
坐一晚上的船，到了嵊泗，入住渔民家。东海产，绝对野生梭子蟹，两块钱一斤，买了23个，30块钱。煮熟，剥壳，挖出蟹黄。吃到第十只的时候，感觉是在吞木屑。由此开始怀疑，美味是不是一种错觉？因为一直在菜场里面买菜，所以跟菜佬很熟。他们给我搞到了一条两斤半重的野生大鲳鱼，两条半斤重的野生黄鱼。小白姐姐吃得好开心，说美国的鱼又老又腥，还是东海的鱼最好。说起往事，小白姐姐说，吃那么好的鱼都是差不多半个世纪前的事情了。
小白姐姐的洋房，其实也就是整栋里的一间而已，卖了一千万元。快七十岁了，这里没亲人，以后估计不会回来了。临走，对我耳语，今天的马兰头不是很香，比我们小时候挖的，差好远。
我一愣，心里酸酸的。
原标题：《夜读｜黄飞珏：消逝的美味》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：钱卫
来源：作者：黄飞珏
