[五代]徐熙《写生栀子图》(台北故宫博物院藏)
[南宋]牧溪《竹鸠图》 (日本常盘山文库藏)
在早期人类心目中,鸟类因能自由飞翔,离天最近,被认为是一类能够沟通天地和神灵的动物。鸟类又常和太阳联系在一起,成为太阳崇拜的象征。对于兽类,人类的感情比较复杂,其既是抗争的对象,又是食物来源,因而敬畏参半。而对鸟类的感情,则相对单纯,崇拜和喜爱的成分居多。
在我国,鸟类形象最早可见于河姆渡遗址出土的7000年前双鸟朝阳纹象牙蝶形器中。器物的中部,绘制了一个太阳纹的图案,两侧各有一只鸟类的纹刻形象,鸟喙尖利带钩,状若猛禽。此外,还有6000年前仰韶文化时期的鹳鱼石斧图彩陶缸中,描绘了一只鹳鸟捕鱼的画面;商代妇好墓出土的4000年前石家河文化风格的玉凤,被认为是最早的神话鸟类凤凰的形象;秦始皇陵出土的2000多年前青铜鹤,既体现了逼真的写实功力,又具有高超的艺术水准。当然,鸟类艺术形象的真正普及并进入大众的视野,还是在花鸟画出现之后。
中国传统绘画可以大致分为三科:人物、山水和花鸟。这是单就题材而言的,并不涉及技法。然而,因题材的不同,在技法上也逐渐呈现出差异。比如人物突出线条,山水注重水墨,花鸟偏倚色彩。
三科的确立,应在宋代后期,或者是宋之后的事情。因为北宋《宣和画谱》还是将藏画分立为道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果十个门类。其时,各门类的发展,已经不均衡。道释、人物、山水和花鸟呈现出明显的鼎足之势。随着发展,道释和番族归入人物,宫室归入山水,龙鱼、畜兽、墨竹和蔬果归入花鸟,于是三科确立。
比较而言,人物画起步较早。秦汉时,墓室壁画、帛画、画像砖、画像石上,已经出现了具有一定水准的人物画。魏晋南北朝时期,出现了顾恺之(约345—409)、张僧繇(生卒年不详)、陆探微(?—约485)这样的人物画大家,标志着人物画进入了成熟期。
山水最初是人物画的背景。隋代展子虔(生卒年不详),作为人物画家,特别注重描绘园林景观和亭榭楼阁。从其《游春图》来看,虽然着意于人物,但山水已经是主体了,与后世真正的山水画已经没有多大区别。 中唐的吴道子(生卒年不详)虽是人物画家,但开始兼画山水。至李思训(651—716)、李昭道(生卒年不详)父子,已经是名副其实的山水画大家了。他们的山水画,因色彩金碧辉煌,被称为“金碧山水”,有别于其后王维(701—761)、张璪(生卒年不详,活跃于8世纪)等人的“水墨山水”。
花鸟这一题材,一开始,也只是人物画的装饰。作为独立的画科,应该萌芽于南北朝时期。《宣和画谱》收录了南朝顾野王(519—581)的一幅《草虫图》,说他“画草虫尤工”。花鸟画的真正起源,被认为是在唐朝。《唐朝名画录》记载的花鸟画家多达二十余人,其中以薛稷、边鸾、刁光胤最为有名。
薛稷(649—713)是唐初书法家,与欧阳询(557—641)、虞世南(558—638)、褚遂良(596—659)齐名,合称“初唐四家”。薛稷也善绘画,是中国艺术史上第一位书法和绘画皆精的大家。薛稷的绘画题材涵盖人物、佛道、鸟兽和树木等。但据记载,薛稷画鹤最为精妙,以至于唐朝人“言鹤必称稷”。他所创立的“六鹤图”屏风,也成为流行一时的样式。
边鸾(生卒年不详)是唐代最负盛名的花鸟画家,在中唐德宗时曾任右卫长史。边鸾擅画孔雀。据《太平广记》2记载,德宗贞元年间(785—805),新罗国进献来一对孔雀,能舞,皇上宣召边鸾在玄武门画孔雀。一只孔雀画的是正面,另一只画的是侧背。翠绿的孔雀羽毛灿烂生辉,尾羽更如同点缀了金银首饰一般闪亮华美。“穷羽毛之变态,奋春华之芳丽”,除了技法娴熟,设色精美,边鸾对花鸟画的贡献,还体现在两个方面。一是拓展了花鸟画的题材。据记载,边鸾擅长画花鸟、草木、蜂蝶、雀蝉。山花圆熟,无不遍写。《宣和画谱》收录边鸾33件作品,除了孔雀,题材还包括鹧鸪、鹊鹞、鹁鸽、鹡鸰、白鹇、鹭鸟、猴鼠、芭蕉、牡丹、梨花、桃李、木瓜等。可以想见,边鸾的实际创作内容,远不止这些,已经涵盖了花鸟画的多个方面。二是发展了花鸟画的“折枝”画法。所谓“折枝”,是指画植物花卉不选全株,只选择其中一枝或若干小枝入画。折枝花鸟的形式在中唐形成,不知是否首创于边鸾,但一定是边鸾发扬光大,从而声名远播的。五代时,折枝画法已较为普遍。及至宋代,已成为花鸟画家最常见的构图形式。
刁光胤(约852—935),长安(今陕西西安)人,晚唐天复年间(901—904),“知天命”的刁光胤为避兵乱,进入蜀地。入蜀之前,他已经是京城有相当影响的花鸟画家了。入蜀后的30余年,刁光胤专注艺术,隐居不仕。据说他80岁时还老当益壮,在成都大圣慈寺创作花鸟壁画。《宣和画谱》收录了他24件作品,并评价他“善画湖石、花竹、猫兔、鸟雀之类”。刁光胤最为后世所知的,是他在蜀地带出了一个好学生——黄筌。正是黄筌,和南唐的徐熙一道,以“黄家富贵,徐熙野逸”之风,开创了 中国花鸟画的鼎盛时期。
我们今天所谓的花鸟画,通常是指以绢和纸为载体,以动植物,主要是昆虫、鸟兽和花卉为题材,以中国传统笔墨创作的绘画作品。而本书所讨论的花鸟画,所指更为局限,类似于《宣和画谱》中的花鸟门。有时甚至更狭义,单指以鸟类为题材的中国画。
(作者系浙江省博物馆馆长,本文摘编自浙江古籍出版社《形理两全:宋画中的鸟类》前言)
《中国教育报》2025年01月10日 第04版
作者:陈水华