村上开始跑步是在1982年，那时他接连完成了《且听风吟》《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》三部作品，前两部获得了芥川奖的提名，第三部奠定了村上的写作风格。为了写出《寻羊冒险记》这部对他个人而言更加郑重的作品，村上关闭了酒馆，开始早睡早起的规律生活。在完成这部作品后不久，村上自然而然地开始了跑步。
要说开始跑步的理由，最迫切的是改善健康状况。村上开酒馆的那几年里每天少不了要喝上几杯，而写作最投入的时候，为了提神，每天要抽60支烟。他的体质又容易发胖，在打定主意要做个职业小说家以后，他就意识到这样的生活无以为继，得养成一种健康的习惯来做个平衡。但为什么是跑步呢？
首先，这是一项不需要借助什么外物，只靠自己就能进行的运动。这个理由听起来很平常，却很能反映村上的性格。我读完这本书的感受是，村上春树是个自主意识极强的人。他曾经相当厌烦跑步，因为那是学校里的老师强加给学生的运动，是逼迫他在不喜欢的时间里做不喜欢的事。可是当他可以自主地挑选一项运动时，他就像突然开始写作一样，突然就对跑步全情投入。跑步的简单易行意味着自由。只需要穿上一双舒服的跑鞋，来到户外，想跑的时候，迈开步子就可以开始，跑到自己认为合适的程度，就可以结束。无须假借外物，也不必与同伴配合，这样的来去自如和村上从小养成的不愿受制于人的心理相合。
跑步的第二个优点是它不需要对手。诚然，很多跑手在站上起跑线的那一刻，心中是怀着战胜某个对手的目的的。然而在村上看来，在一项长期的活动中将他人作为自己的标的，是件很有风险的事。一旦你选择的对手水平下降，或者甚至退出了比赛，那你坚持跑下去的动机也将不复存在。长久来看，我们终究还是得回归自身，从自己的进步中体会到乐趣。出于同样的理由，村上也并不执着于各类奖项。因为奖项的背后是各种外在的评价标准，会让一个作家或跑者对自己的作品或脚下的步伐失去笃定的判断。从这个意义上讲，对于已经成为俗套老梗的“陪跑诺奖”之类的说法，村上大概确实是毫无兴趣的。
可是不关心外在的成败，并不代表可以马虎行事。既然不假于外物，那就要对自己内心设定的标准极其认真，对于村上来说，这是跑步这项运动真正的游戏规则。村上多次提到，自己是为了不打折扣地完赛才来参加马拉松的，假如在途中走了几步，那首先就违背了和自己的约定，而假如一个人连对自己都没法守约的话，一切就都没有意义了。村上开始长跑后进步得很快，一年以后就去希腊跑了一遍原始的马拉松路线。这趟旅行原本是为了给一家杂志社写篇稿子。开车跟拍村上的摄影师看到村上顶着大太阳跑了好久都没有停下来的意思，很困惑地问他：“村上君，您是真跑呀？这种企划一般都是开头结尾拍几张照片，中间的部分差不多都省略啦。”村上写到这里，另起一段吐槽了两句：“世上的事真是搞不懂啊。这种事真的在不断发生。”虽然语气平淡，我却从中读出了一点无奈的愤慨。
形式简单带来的自由，再加上不必依凭外物与他人，只需对自己的内心有个交代，这大体上就是村上喜爱长跑的原因。而在我看来，这几点原因也能解释村上在文学事业中表现出的坚韧。他的坚韧的内核是一种强烈的自主意识。这种自主意识的一方面是他渴望由自己来作出选择。这种选择不是任性妄为，而是和自己订立的一个严肃的契约。一旦下定决心，他就将对自己履行承诺视为第一要务，至于外人的赞誉或误解，都在其次。而有趣的是，正是因为他以稳定的节奏跑在自己选择的道路上，他才渐渐赢得了他人的认可。
其实早在经营小酒馆的那几年里，村上就找到了一个把生意做好的诀窍。他发现，只要坚持一种明确的风格，在某些自己认定的标准上不打折扣，就总会有差不多十分之一的回头客会时常来光顾。而在开始职业小说家的生涯后，村上也继续遵循着这条“留下十分之一的回头客”的策略。你可能未必是村上的书迷，但他鲜明的语言风格却是令人过目难忘的。坚持风格帮村上赢得了稳定的读者群。虽然也有为数不少的人并不喜欢他的作品，但村上明白，更重要的是以可辨识的面貌出现在读者面前，十分之一的书迷已经足以成就一个世界级的大作家了。天赋会不会阻碍一个人取得成功呢？村上是个易胖体质的人。按照常人的看法，这恐怕不是件好事。但在村上看来，或许正是因为容易发胖，他才不得不精心管理自己的身材，常年保持运动，饮食上也多加注意。这样坚持了二十多年，他的体格反倒比同龄人强健了许多。而那些原本在基因上比他更有天赋的人，无须花费额外的精力管理健康，于是到老来，身体也自然地衰弱了。再回头看易胖和不易胖这两种体质，哪种才称得上是天赋呢？这或许也只是一个转换视角的问题。文学史上其实不乏一些年纪轻轻就才华横溢，写出惊世之作的作家，但他们当中却鲜少有人能保持长久的创作生命。反倒是像村上这样略显笨拙的写作者，会在常年挖掘灵感的过程中打造出一套坚实可靠的创作体系，即便年华老去，也能时而写出一部令自己和读者惊喜的作品。以长期的眼光来看，天赋是一个更加难以捉摸的概念，它不只是一种让人生变得简单的恩赐，让一个人早早认清现实，学会坦然地面对长久的磨难，也可能是天赋的另一种形式。