在广袤无垠的大平原怀抱中，隐匿着一座小巧的村落 —— 赵庄。它宛如一颗遗世独立的星辰，静静镶嵌在青纱帐的深处，闪烁着独属于自己的微光。
这片平原上，村镇星罗棋布，村与村相依，寨与寨相连，密密麻麻地排列着，仿佛一群亲密无间的伙伴，相互依偎、相互守望。邻里之间，鸡犬之声相闻，吆喝之声遥相呼应。人们或是亲家，或是弟兄连襟，虽姓氏各异，但在这方土地上，共同的生活让他们拥有了相同的名号，一同在世俗的烟火中穿梭，传承着祖宗留下的珍贵记忆，欢欢喜喜地繁衍着一代又一代的后人，让家族的血脉在岁月长河中绵延不绝。
赵庄，虽看似平凡无奇，却承载着我辈世世代代的根脉，是我们心灵深处永远的祖居之地。依时下省、市、县、乡、村的行政建制，赵庄本应称作赵村。然而，岁月的沉淀让 “赵庄” 这个名字深深烙印在人们心中，成为祖传下来的独特称谓，它就这样静静地伫立在大平原的深处，成为一处充满故事的村落。作为最低一级的村级行政建制，它有着规范的名称 ——“赵庄村委会”。
赵庄的历史源远流长，其渊源大多依靠祖辈们口口相传。自明清以来，历届县府多次修志，却都未曾给予赵庄应有的记载与图示，不知是因不屑，还是无心遗漏。直至 20 世纪 80 年代初，一位有心人不辞辛劳，走访了全县的每一个村寨，精心编纂了一册地名志，这才将全县几百个村子的历史以文字形式记录下来，赵庄也终于在历史的长河中留下了属于自己的文字印记。
曾经，村西有一条潺潺流淌的小河，宛如一条灵动的丝带，蜿蜒在大地之上。每至夕阳西下，余晖洒落在河面上，波光粼粼，整个村子和河边的树木都被染成了金黄色，仿佛一幅绚丽的油画。那柔和的光芒，不仅映照在水面上，更悄然熏染着每一个男人女人的心，让他们的心境如金子般纯净美好。
这条无名小河，它上通巍峨大山，下连颍水，一路奔腾不息，最终蜿蜒汇入淮河。在 20 世纪 50 年代，河面上舟船往来如织，或顺流而下，或逆水行舟，舟帆交错，构成了一幅繁华热闹的景象。顺水时，船只满载货物，鼓帆前行，船桨闲置，悠然自得；逆水时，舟中空荡，人迹稀少，纤夫们背负着沉重的纤绳，齐声呼喊着号子，步伐坚定，如同负轭的老牛，一步一步艰难前行。
然而，时光无情，仅仅三五年的时间，小河便逐渐干涸。曾经穿梭于河面上的舟船也消失得无影无踪，只留下一道沟壑纵横的河道，在岁月的侵蚀下，显得愈发落寞与荒凉。这道干涸的河道，不仅断绝了村人捞虾捕鱼的念想，也让傍河而居的小村汉子们失去了戏水的机缘与兴致，多了几分矜持，少了几分往日的灵动。但即便如此，那曾经清冽的河水，早已深深滋润了村人的心田，滋养了他们独特的心性，孕育出了男人和女人的机智与幽默。
民国三十一年，一场罕见的大旱降临中原大地，民间称之为 “年馑”。这场灾难如同一场噩梦，无情地笼罩着赵庄。小村的乡道两侧，饿殍遍野，尸首横陈在村头。家中有人饿死，亲人们只能用苇席卷起尸体，草草掩埋。由于饥饿，掩埋者们早已无力气精心处理，只能简单地堆起一个土堆，以防饿狗扒啃。而当家中最后一人死去时，往往无人再有力气去掩埋，死者只能倒毙在田埂沟壑之间，最终被野狗分食，只留下森森白骨，其状惨不忍睹。
在这极端的困境下，人都难以果腹，野狗却因啃食尸体而变得肥壮。那些馋嘴的野狗，食人肉成瘾，常常在大街上尾随那些趔趄行走的人，双眼血红，凶相毕露，随时准备扑倒行人，饱餐一顿。偶尔有一些心善的幸存者，看到邻居倒毙在道旁，便会手持木棍，守护在死者身旁，竭力威吓野狗的侵犯。
赵庄村头的野菜被人们挖食殆尽，踪迹全无；榆树皮也早被剥得一干二净，树叶更是被捋下充饥。早春的麦苗尚浅，就被大雁啄食，留下遍地的雁屎。饿急了的人们，甚至将雁屎捡回家，与谷糠一起下锅煮食，只为了能勉强填饱肚子。
在求生无望的绝境下，许多人家不得不裹起被褥，背井离乡，外出求生。为了让儿女能有一线生机，他们忍痛卖儿鬻女，骨肉分离。赵庄有一位贞洁女子，为了子女的平安，毅然自卖自身到湖北荆州，后历经千难万险，只身逃回，所幸子女安然无恙。也有一些女人，实在无法忍受饥饿的折磨，选择单身外逃，另寻生路；而男人见女人离去，一时激愤之下，选择卖身当兵，在战场上奋勇杀倭寇，也算死得其所，获得一份荣光。
“年馑” 过后，劫后余生的村人终于从这场噩梦中惊醒。数家商议后，决定组建 “老老会”。这个 “老老会” 由 20 户农家组成，凡是入会的户主，若家中有老人逝世，其余 19 家每户都会拿出 4 元钱、五斤谷子和五斤小麦，共同为户主筹备丧事所需的钱粮。丧葬期间，每家还会派出一名精壮人丁，负责打墓、抬棺、执事、埋殡等各项事务。殡葬当日，所有参加丧葬礼仪的人都会在户主家就餐一顿，待事情结束后，各自归家。这个 “老老会” 的会期，直至 20 家老人（每户限两人）全部入土为安，整个过程可能会延续 20 余年。会期结束后，再重新进行组合。
20 世纪 60 年初，中原大地再次遭受劫难。尽管这次没有出现人相食的惨状，也没有饿狗袭人的恐怖场景，但赵庄依然有饿毙的人。两年后，随着生活逐渐好转，钱粮也有了一定的丰裕。鉴于前期 “老老会” 已经结束，村人再次商议重组 “老老会” 的事宜。不到一周的时间，20 家双亲尚在的户主自愿组合（每户两人为限），每户出资 5 元，谷物 5 斤，麦子 5 斤，一切方法照旧，依例施行。
赵庄的 “老老会”，是村民们在苦难岁月中自发形成的互助组织，没有任何官方背景。它不分邻里亲疏，不论姓氏家族，只要志愿即可加入。这个组织承载着村人之间的深厚情谊，是赵庄的一道温暖而独特的礼俗风景，彰显着人性的善良与光辉。
在赵庄，红白大事是全村人共同关注的大事。娶媳妇是喜庆的红事儿，处处洋溢着欢乐的氛围；而死人办丧事则是肃穆的白事儿，弥漫着悲凉和哀伤的气息。
村里有人去世，整个村子便会忙碌起来，大家齐心协力，让逝者得以入土为安。而娶媳妇则是一件充满欢乐的事情，新人进门后的半个月内，户主家总是贺客盈门。有闹房的，有来蹭酒饭的，还有偷偷听墙根儿的，热闹非凡。
村子里还有一个独特的习俗 —— 闹新郎。村人习惯在腊月娶媳嫁女，正月初二这一天，新郎会精心装扮，携新婚妻子前往老丈人家拜年。当他们刚走进村头，村里的年轻小伙子们便会一拥而上，热情地簇拥着新郎。表面上看，他们热情似火，但实际上却另有心思。
新郎面对这阵势，只能伸腿缩脖，忙不迭地递烟赔笑脸，一副小心翼翼的模样。然而，递烟陪笑脸并不能让他免受皮肉之苦。谈笑间，新郎的腰间、肚腩处便会被人拿捏拧拽，疼痛难忍。但新郎又不好声张，只能强忍着，把这份疼痛默默咽下，继续堆起满脸的谦恭。
小伙子们闹新郎，只有一个目的：让新郎破财免灾，拿钱买自在。闹新郎本就是一件让人开心的事情，东家也不便过多劝阻，大家只求个欢乐，一般不会因此伤了和气。
倘若恰逢大雪初霁，正月初二这天又突然放晴，新郎被迎入宅院后，便会有青皮后生弯腰挖起雪絮，悄悄揉成雪团，趁新郎不注意，揪起他的衣领，硬生生地塞进其后背。新郎身着新衣新帽，打扮得周周正正，后背突然塞入雪球，顿时周身寒彻。他想要抖落雪球，双臂却被紧紧箍住，挣扎不得，只能无奈忍受。周围的人见状，一个个笑得前仰后合，得意忘形。
新郎心里明白，掏钱是迟早的事。但如果过早乖乖掏钱，后生们肯定还会再次讨要，不知何时才是尽头；若迟迟不肯掏钱，自己的皮肉就要继续遭罪。这个过程十分微妙，时机也很难把握。一方催逼紧索，一方虚与委蛇。当青皮小子们失去耐心时，便会四个人抬起新郎的四肢，像荡秋千一样晃荡，然后齐声大喊，同时松手，新郎便会四肢朝天，一屁股墩在雪堆里，弄得满身雪絮，狼狈不堪。新郎实在忍受不了这般作弄，只好当即掏钱免灾。后生们得到钱后，便呼啸而去，或去买高档香烟，或到酒店狂饮，一醉方休。
闹新郎的方式可谓千奇百怪，层出不穷。除了上述这些，还有揪耳朵、刮鼻子、夯猪墩等，几乎除了隐私部位，新郎的周身都被 “蹂躏” 了个遍，被整治得仿佛脱了一层皮。
不过，等到来年春节，再次登门省亲的男人已经为人之父，昔日的新郎已然成为旧客，村里的青皮后生们便不再对其拳脚相加，而是将目光转向了新婚的新郎。新郎首次到岳父家被闹被虐，似乎成了一道必须经历的坎儿。但过了这个坎儿，大家绝不会记仇衔恨，再次见面时，依然会握手言欢，递烟寒暄，情谊如同手足。
生产队解散后，闹新郎的习俗依然延续着。有一次，村中几个小伙在闹新女婿后，一同走进酒馆喝酒。其中一人饮酒过度，一醉不醒，最终丢了性命。此事发生后，有老者出面劝阻，认为因吃喝而闹新郎容易引发诸多事端。于是，大家因势利导，将闹新郎得来的现钞集中起来，添置了桌椅板凳、碗碟勺盘等物品，并讲明这些是公共财物，指定专人保管。哪家有红白喜事，都可以无偿使用；若有损坏，再及时添置。
这一举措深受村民们的欢迎，不仅延续了闹新郎的习俗，还成就了村里的一桩公益事业，得到了老少村民的一致拥戴，皆称这是一件善举。
在赵庄，一千六百口人中，除去幼婴儿，近五百的男人几乎都有 “绰号”。绰号，俗称 “外号”，是在爹妈所起的名字之外，村人相互之间赋予的独特名号。
这些绰号的由来，往往源于生活中的某个瞬间、某件事情。可能是小叔子为嫂嫂起的，也可能是长辈为晚辈起的，甚至兄弟之间相互戏谑、妯娌之间玩笑打趣，久而久之，便形成了独特的绰号文化。一开始，被起绰号的人或许会感到不适或排斥，但随着时间的推移，也就渐渐习以为常，默然认可了。
当年样板戏《红灯记》上演，剧中李玉和家被敌人盯梢，门口一侧终日蹲守着一个人。李铁梅发现后，提醒奶奶注意，李奶奶厌恶地称其为 “这条癞皮狗”。巧的是，村里有一个七八岁的青皮小子，喜欢蹲在自家门口或窗下，耷拉着眼皮，睡眼惺忪的模样，与戏中在李家门口盯梢的人极为相似。于是，“癞皮狗” 这个绰号便不胫而走，成了他的 “雅号”。
又如《沙家浜》中的刁德一形象深入人心，村里有个人无论是样貌还是行事风格，都与刁德一颇有几分相似。一开始，大家觉得直接叫 “刁德一” 有些刺耳，便称其为 “刁参谋”，这样就多了几分尊称的意味。久而久之，此人也默认了这个绰号。这些源于样板戏的绰号，大家都熟悉其出处，见到其人，便不唤本名，而是直呼绰号。唤者觉得有趣，应者也坦然应答，彼此之间充满了默契。
村人幽默风趣，相处融洽，常常以相互取笑为乐。村里有一位外出打工的青年，生意做得不温不火。每逢节庆日回到村里，他见人便递上高级香烟，说话口气也夸张得很，一副很有派头的样子。当有人询问他在哪里发财时，他回答说是在北京。然而，不经意间他遗落在身后一张火车票，票面显示的是从广州到郑州。众人这才明白，他所谓的在北京发财，不过是为了炫耀和遮掩。不久之后，“转天棍” 这个绰号便落到了他的头上。所谓 “转天棍”，意思是天空中飞转着一个大棍，没人知道它何时会落下，又会砸到谁的头顶，用来形容那些让人捉摸不透的人。
乌鸦本是益鸟，但因其通身黑色羽毛，鸣叫声凄厉，又喜欢栖息在屋脊房舍上鸣叫，在民间被视为不祥之鸟，还因其 “多舌快语” 而讨人嫌。村里有个小伙，为人热情，乐于助人，可惜就是嘴碎，口无遮拦，喜欢用戏谑的言辞逗人。于是，“老鸹” 这个雅号便非他莫属。从此，“老鸹，老鸹” 的称呼就牢牢地扣在了他的头上。
赵庄男人的绰号，既是一种独特的荣耀，也是一种无奈的象征。而赵庄的女人也有绰号，只是相比之下，女人的绰号大多更为文雅一些……