难忘“知识青年上山下乡”的年代（散文）作者：南丰后人
近日，在县城的大街上，我偶遇了曾经“下放”我老家农村的“知青”——当年的“小聂”——如今的“老聂”。谈起当年下放的经历，他感慨万千。
“知青”是知识青年的简称，有关资料显示，从1968年到1978年，我国大约有1600万城里“知识青年”到农村“上山下乡”，他们把青春献给农村“广阔天地”，为农村建设和保卫边疆做出了巨大贡献。人民记得他们，大地记得他们，历史也必将记得他们。
上山下乡有两大模式：一是到农场（包括兵团、干校）；二是插队。插队是到集体所有制，没有严格的名额限制（赴边疆除外），就是安插到农村生产队，和普通社员一样挣工分、分红、分口粮。像到我们村里的知青属于“插队下放”。我在上小学的时候，就听说县城里的知青来了，其中还有县领导的儿女。
依稀记得，当年，我们村上在一个叫龙眼窠的山坳里，建造了一幢两层楼房，专门用于下放知青住宿。知青们从模仿农村方言开始，从辨别“小麦”非“韭菜”开始，从怕蚂蟥胆战心惊地下田开始，一步一步开始学习“修理地球”。
回味下放知青的年代，老聂说，时光的车轮滚滚向前，将记忆的辙痕深深碾进岁月的泥土里。回首上世纪七十年代，那段下放的经历，就像一部厚重而深沉的史书，每一页都写满了汗水、成长与难以磨灭的情愫。
知青们初到我们乡村，怀揣着懵懂与不安，城市的喧嚣被远远抛在身后，入目的是连绵的青山、错落的农田和质朴憨厚的笑脸。他们先前一批的被安排进了村里的专用房，后来的就住进了农家土坯房，几张破旧的桌椅，背井离乡的感觉时刻阴影在头脑中。然而，农事不等人，在与土地打交道的过程中，繁重的农活慢慢把陌生感抛到了九霄云外。
插秧的季节，天蒙蒙亮就得起身。知青们跟着老乡们，赤着脚丫踏入丝丝凉意的水田。脚下的泥土绵软却又暗藏玄机，每一步都要踩得扎实，否则便会深陷其中。嫩绿的秧苗在手中轻颤，像是一个个嗷嗷待哺的婴孩，盼望着将它们安置在大地的怀抱。弯腰、插秧，一行又一行，腰酸背痛得厉害，那绵延的水田怎么也望不到尽头。可看着身后渐渐整齐排列的秧苗，像是一片绿色的希望，心中又涌起别样的成就感。特别是苦夏的日子，阳光逐渐炽热，映照着水面，波光粼粼间，分不清是汗水还是泥水。老乡们扯着嗓子喊几句号子，大家应和着，疲惫便也消散几分。那一刻，人和土地、庄稼仿佛融为一体，成为乡村乐章中和谐的音符。
等到稻子成熟，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着头，又是一场忙碌的前奏。镰刀在手中挥舞，“唰唰”地割倒稻秆，空气中弥漫着稻香，那是丰收独有的气息。手上被稻叶划出一道道细小的口子，汗水渗进去，蜇得生疼，却不能停下。大家你追我赶，一垛垛稻子在田间堆积着。累了，就直起身，望着广袤的稻田，想着这些稻谷不久后将变成滋养生命的食粮，所有的辛苦都化作满足。夜晚，躺在硬板床上，浑身像散了架，可脑海里还是白天割稻的场景，想着这片土地又将孕育出新的希望，在疲惫与憧憬中沉沉睡去。
我知道，还有几个下放知青，劳累了一整天，夜晚还要在煤油灯下，为生产队白天劳动的社员记工分。
后来，我们大队掀起绿化造林高潮。先是从培育树苗开始，村上水库尾的育苗田地里，留下了知青们青春靓丽的身影。再之后，知青们在老支书的带领下，冲在前面，扛着锄头，拎着树种上了山。刨坑、种树、浇水，每一个步骤都不敢马虎。看着那些小小的树苗扎根在土里，弱不禁风却又顽强挺立，如同初到农村的自己。春去秋来，树苗渐渐长高，嫩绿的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说成长的故事，也见证着知青岁月的流淌。
奋战了几个秋冬，在大山里栽种杉木500多亩,在荒山野岭上种起了百亩柑橘胡柚，为我村脱贫致富立下了汗马功劳。
如今，再度回望那段下放知青的年代，老聂说，心中可谓五味俱全——有初涉农事的艰辛，有收获时的喜悦，也有对乡村质朴情谊的眷恋，更有那段岁月赋予的坚韧与成长。那是一个特殊时代的烙印，刻在每一个知青的灵魂深处，让我们懂得土地的厚重、劳动的价值，即便岁月变迁，那些过往的人和事、景与情，依然熠熠生辉，成为生命长河中永不褪色的珍宝，时刻提醒着过往的不易与坚守的力量。
岁月匆匆，知识青年上山下乡运动已过半个世纪。遥想当年，这一运动，对缓解城市人口就业压力、促进农村文化知识传播、让知青们深入接触社会基层、增强他们的社会责任感和使命感都具有十分重要的意义。他们艰苦创业的革命精神永彪史册，值得今天的年轻人好好学习。