那年，那月，那过年
文/张从辉
“过了腊八就是年。”
腊八节一过，年味便一天比一天浓了起来。
小时候，母亲常常对我们说：“腊月三十天有三十天的活路。”其实是说，从腊月初八到腊月三十这天，家家户户都要忙着做一件大事——准备过年。
这个时候大家都得忙活起来，除了要赶着年前准备充足的年货外，还要赶着年前把所有该做的事忙完。
腊八节肯定要吃腊八粥，至于为何要吃腊八粥，父母也说不出啥大道理来，只是说这是老祖宗传下来的规矩。我们这些小孩子从不细究这些，唯一担心的是腊八节能不能喝上香甜可口的腊八粥。其实，担心是多余的，每年的腊月初八，母亲就像是完成自己每年的规定动作一样，一大清早就起来，将早已准备好的大米、糯米、花生米、红枣、核桃仁、枸杞子、白砂糖等放进铁锅里，掺上一定比例的清水，然后就架起大火开煮。母亲常给我们讲，腊八粥的香、糯、甜，除了要加糯米和白砂糖外，关键是要掌握好火候，特别强调一个“熬”字，当粥煮到一定的时候，就要把火降下来，然后慢慢熬。
每年杀年猪可是每家每户的重头戏，哪家有年猪要杀，人们总会说上一句祝福语：“过闹热年喽！”如果杀不起年猪，或是杀的年猪不够大，便让众人觉得这年过得既不热闹，全家也没面子。因此，家家户户在杀猪之前，都会将活猪称一称，虽有显摆的意思，但更是为了证明这一年的成绩和收获。
别小看这杀年猪，每家都是要为此耽搁好几天的。杀年猪这天，记得到我家帮忙和看热闹的人都特别多。一大早，父亲便和帮忙的人们在院坝外挖一个大土灶，再从屋里灶头上取来一口大锅放在上面，抱出早已准备好的柴火，等锅中的水快烧开的时候便开始杀年猪了。
整个院子好不热闹：捆猪的、抬杀猪凳的、往土灶里添柴火的……干竹竿在土灶里“噼噼啪啪”，看热闹的嘻嘻哈哈，一曲美丽淳朴的乡村乐章正隆重奏响。
我们全家也是欢天喜地的，唯有母亲，偶尔会在她那布满皱纹的笑脸上看到几滴泪花，毕竟这年猪她辛辛苦苦喂了一整年，还是有些舍不得的。 虽然那个时候生活紧张，但我家杀完年猪后，都会请左邻右舍、亲戚朋友来吃刨猪汤，一坐下来就是好几大桌。亲近一点儿的，母亲还会又给吃又给包，也就是说酒足饭饱后，每家还要送一块猪肉。
母亲每年做的杀猪饭也特别好吃，轻轻松松便弄出了十几道菜来。凉菜有凉拌猪耳朵、凉拌猪肝、卤猪蹄、卤猪头肉，热菜有回锅肉、水滑肉、油炸酥肉、粉蒸肥肠、咸菜蒸烧白、血旺汤、红烧肘子……
每当看到大家吃得高兴和满意的样子，父母都特别高兴，因为年前终于完成了一件大事，哪怕当时整个猪的肉已用了一小半也不心疼。
年前打扫房屋和清理房前屋后的垃圾也是必不可少的。为了干干净净地过好年，全家老少齐上阵，女主内，男主外。母亲带着姐姐和妹妹除了打扫室内房间外，还要翻洗床罩、床被、床单，父亲带着我负责清理阳沟和院坝的垃圾。不过，打扫厨房是有讲究的，时间也是特定了的，得等到腊月二十三送走灶神过后才能打扫。因为打扫厨房时必须要站在灶台上，按照习俗，那是对灶神不敬。至于为什么腊月二十三要送灶，为什么不能站在灶台上打扫卫生，我只知这些都是我们老家的传统风俗习惯。
过年的新衣新鞋那是必须要有的，缝制衣服和做新鞋，都是母亲的活儿。那时候家家户户都穷，平时是没有新衣服新鞋穿的，一年到头就盼望过年能穿上。母亲白天忙不过来，就只有晚上赶了。母亲虽是半道出家的裁缝，布料也是青蓝二色的便宜布料，但她做的衣服穿在身上却非常合身。做布鞋是细活，得慢慢来，但为了赶时间，年前母亲是要熬好几个通夜的。母亲做的布鞋鞋边是白底，鞋面用的是松紧布，非常漂亮。大家都说，要是能穿上我母亲做的布鞋，那一定巴适惨了。
其实那些年，年前最辛苦和最忙的还是要数母亲了，为了过好这个年，母亲的活儿不但多，还非常杂乱。如果遇到稍有不能干的，那是理不出来头绪的。
临近年关那几天，父亲也忙活起来。我们家算是沾了父亲的光，因为他是老师，写得一手毛笔字，所以每年我家的春联都是他亲自写的。不过，也忙坏了父亲，过年找我父亲写春联的就有好几十家，关键是怕不合对方的意，父亲会提前想好很多关于新年吉祥、来年顺遂等之类的祝福语。就这样，父亲一直要忙到腊月三十。
大年三十到了，那一定是父亲最后写下我们自己家的春联的时候，也一定是母亲将一双最后赶做的鞋，穿在自己脚上的时候。此时此刻，母亲笑了，父亲也笑了，他们那布满皱纹的笑脸虽感觉很累却又感觉是那么踏实，好像在说：“这个年又可以安安心心过喽。”
作者简介：张从辉，重庆市作协会员，重庆市散文学会会员，大足区作协理事。
图片来源：视觉中国