我叫周云飞，1972年出生在江苏苏州一个普通知识分子家庭。父亲是中学教师，母亲在纺织厂做会计。
那是个黑白电视机还算稀罕的年代，街头巷尾还能听到"换老虎油，补鞋喽"的吆喝声。
1990年的夏天，我以优异的成绩考入苏州医学院。大一第一学期，在校医院实习时认识了师姐秦雨薇。她是医学院的大四学生，在校医院担任实习医生。
她个子不高，戴着圆框眼镜，总是穿着白大褂，扎着一丝不苟的马尾辫。每次看到我手忙脚乱地处理伤口，她总会在一旁耐心指导。
那时候，学校门口有家小店卖老式冰棍，一根一毛钱。我们常常下班后一起去买，然后坐在校园的梧桐树下，聊着医学梦想。她说想当军医，到基层去，到祖国最需要的地方去。
转机出现在1991年初。一纸征兵通知，打乱了所有人的计划。军区医院在我们学校选拔优秀医学生。
秦雨薇作为应届毕业生报了名，很快通过了选拔，成为了军医预备役。
"等我安顿下来，就接你去军医院实习。"她临走时这样承诺。我相信她，因为那时的承诺，比今天的合同更有分量。
但现实总是出人意料。三个月后，我收到她的来信，信中说她被调任到了西藏军区医院。
信的末尾，她写道："那里医疗条件艰苦，环境也差，我不能耽误你的前程。"
青春的疼痛，往往在最措手不及的时候袭来。我逃课了一个星期，最后做出了一个冲动的决定——参军。
1991年夏天的征兵体检，我站在医务室门口，手里攥着化验单。推开门的瞬间，时间仿佛凝固了。
"周云飞？"身着军装的女军医抬起头，是秦雨薇。
她没有去西藏，而是被分配在了南京军区某部队医院。
原来，她的信是个善意的谎言。她被任命为军医科见习医生（医院最基层的职位），而不是她信中说的主任医师。那封信，只是不想让我为她放弃自己的前程。
看着她略显尴尬的表情，我忽然明白了很多事。人生的岔路口，每个选择都会带来不同的结局。
"你的成绩这么好，为什么要参军？"她一边检查我的体检单，一边问。
"我想成为一名军医。"这次，我说的是真心话。
她沉默了许久，郑重地在我的体检表上签了字："希望你不会后悔今天的选择。"
1991年底，我正式入伍。但并没有如愿进入医疗系统，而是被分配到了步兵连。那时候的部队，最缺的就是基层战士。
我从一名普通列兵做起，每天除了操练，还要抽时间看医学书籍。1994年，我通过选拔成为了卫生员，终于有机会接触医疗工作。1996年，因表现优秀，被选送至军医大学进修。
再次见到秦雨薇，已是1998年。那时的她已经是军医院的住院医师，而我也从军医大学进修归来，成为了连队卫生队的军医。
我们都不再是当初的青涩模样，却依然保持着对医学的赤诚之心。
岁月教会我们的是：有些缘分，不是早一点相遇就能善始善终，而是要经过时间的沉淀，让彼此都成长为更好的自己。
如今回望1991年的那个夏天，我感谢那个冲动的决定，感谢那场看似遗憾的初恋。
正是这些，造就了今天的我们。
就像《乡愁》中写的：
"小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。"