我叫柳景森，1967年生于河南洛阳一个普通工人家庭。1985年高中毕业后，在洛阳拖拉机厂当钳工。
1986年入伍，被分配到济南军区某装甲师当汽车修理兵。
那是1987年的早春，天还飘着细雨。团部来了个新文书，穿着洗得发白的军装，梳着齐耳短发，清秀但不张扬。她叫陈书兰，说是从军区机关下基层锻炼的。
我当时在修理连当班长，经常要去团部送修理报表。每次去团部，都能看见她专注工作的样子。
打字机"咔嗒咔嗒"的声响中，她时而皱眉思索，时而轻声核对文件内容。
"你好，这是这个月的车辆维修统计表。"我放下文件，故意放慢脚步。
"谢谢同志。"她头也不抬，只是礼貌性地应了一声。
就这样，我开始了笨拙的追求。每次送报表，都会顺便帮她修修打字机、整理文件。战友笑话我："老柳，你小子可是班长，怎么天天往团部跑？"
那时候部队纪律严格，男女关系十分敏感。我也只敢偷偷关注她，直到那个改变命运的夜晚。
1987年5月的一个深夜，突然拉响防空警报。我正在值班，看见陈书兰抱着一堆紧急文件在雨中狂奔。她被路面的水坑绊倒了，文件散了一地。我赶紧冲过去帮忙。
"你先去防空洞，文件我来收拾。"我示意她快走。
"不行，这些都是重要文件！"她坚持要捡。
就这样，我们在雨中手忙脚乱地收拾文件，浑身都湿透了。从那以后，她对我的态度渐渐亲近了些。
我得知她爱看书，就从连队的图书室借来她爱看的书。
休息日，我们偶尔会在团部的文化室讨论读书心得。渐渐地，我发现自己已经离不开和她说话的时光。
1987年国庆节前夕，我参加团里组织的汽车维修技能比武获得第一名。趁着这个难得的好机会，我向她表白了。她沉默许久，最后轻轻说了句："让我考虑考虑。"
但从那以后，她反而躲着我。好不容易见面，也是公事公办。我心急如焚，却又不敢太过打扰她。直到年底，她才同意和我处对象，可每次我要去她家，她总是找借口推脱。
1988年2月，春节前夕。
眼看着要订婚了，她却迟迟不愿意让我见家长。一天晚上，她把我约到团部会议室。
"景森，我要告诉你一个事实。"她声音有些发颤，"我爸爸是军区副政委。"
这个消息如同晴天霹雳。原来，她是为了体验基层生活，主动申请来团部工作。这一年来，她谁都没告诉自己的真实身份。
我一时说不出话来。她继续说："我不想靠父亲的关心，我要靠自己的努力获得尊重和幸福。"
第二天，我主动找到团政委，如实汇报了情况。政委听完后说："感情是真的就好，但要有个考验期。"
就这样，我更加发奋工作。
1989年，我被评为"济南军区标兵"，光荣入党。1990年，通过层层选拔，被推荐去军校学习。三年后，从汽车专业毕业，回到原部队担任运输连排长。
1993年底，我们终于举行了简单的军婚仪式。老首长亲自来了，他说："这孩子沉得住气，是个实在人。"
往后的日子，我一直保持着这股韧劲。1998年提干任运输连指导员，2005年转业到地方交通部门。陈书兰则一直在部队机关工作到2008年退役。
如今，我们的儿子也参军了，在原来我服役的部队当装甲兵。
每次回忆起那段岁月，妻子总说："那时选择下基层是对的，让我遇到了最好的你。"
尾诗：
春雨濛濛忆当年，
不知佳人玉堂仙。
基层磨砺见真情，
换得此生共团圆。