先澄清一个概念。爸爸曾跟我讲过，古汉语中的“文”“武”是相对应的一对概念，广义地讲，“武”之外的文学、艺术、科技等皆可称为“文”。文章自然是“文”，而我所从事的科研领域亦属于“文”的范畴。这与中学生考大学所要填报的“文科”和“理科”之狭义的“文”是不一样的。这算是“破题”的话。
去年国庆节期间，爸爸打电话问我，答应9月底前供《谚云》的两篇文章进展如何？我实话实说，由于工作实在太忙，9月初突然承接了新的科研项目，很难在当初承诺爸爸的交稿日前完稿。爸爸话锋一转，又问，你年初定下的学拉丁语的计划实施如何？我顿时痛脚被戳！
我急眼地解释道，年初我还住在离单位通勤单程至少一个半小时的地方，哪有时间写文章？3月份搬到朋友家借住，毕竟不是熟悉的生活环境，好长一段时间处于适应期，哪有心情写文章？4月初到5月中旬都在生病，断断续续发着烧，身体状况由于长期高强度工作吃不消，您和妈妈非常担心，故特意来深圳照顾我；我的工作停滞了两个月，病愈后不得不紧赶实验，哪有工夫写文章？何况，突然新派的研究项目属于不可抗力，也不是我怠惰才故意拖着不写。“深漂”不易，生活在过去几个月里飘荡不安，我极度时间贫困，看书的空闲都没有，哪能静下心来腾出时间学语言？
我边说边为自己的无能感到愤怒而沮丧。
爸爸早料到我会“狡辩”，郑重其事地说：宝贝，你连爸爸指出你的缺点也不愿意接受吗？你已经“而立”，这个年龄的人，言行失当是不会有人原谅你的。除了我和你妈，这个世界上还有谁会及时提醒你？又有谁会理解并谅解你呢？你要注意自己的言行。我不是在逼你，但你应量力而承诺；一旦给出承诺，对方就会期待你践诺。到了“死线”任务没完成，一次，两次，最多三次，你便丧失信誉——无信不立，如何“而立”？
挂了电话，坐在实验室旁休息间的落地窗边，看着远远近近收割完毕的农田，思绪凌乱，努力平复一下情绪，冷静下来，开启自我反省模式。
我是个“话痨”，平时和朋友、同事聊闲天儿的时间，不在少。我兴趣广泛，日常刷手机听各种主题的长视频的时间，也不少。我做“湿实验”，一整天大约14小时的工作时间，要说完全饱和，没有任何碎片时间，肯定是自欺欺人。我清楚地知道，自己的脸要被爸爸的话打肿了。
我算是激情派写手。基本上3000字的文章，一两个小时就能搞定；就算是学术文章，一两天敲3000个单词也不成问题。但凡少“话痨”几次，一篇文章就能大体成型，是可以完成承诺的。这不算怠惰，又算什么呢？
那几天，我无精打采地做着实验，心情沉重地自我拷问，为自己的懒惰和无能忿怒而感到羞耻。
当初申请加入我们家的《谚云》公众号时，爸爸就说过，加入很好，但你得不定时给《谚云》供稿，至少一个月写一篇能做到吧？我说保证完成。所以后来，只要我一两个月没有文章产出，我和爸妈通电话进行任何问题的讨论，三两句就会拐到我可以针对某一点写文章的话题上。
我不是个喜欢把脑子里的想法，整理成文辞优美、意蕴深远的大块文章的人。我总觉得一个好观点，脑子里过一遍就够了，没必要写下来给全世界人观赏——看，我是这么想的！我不是尼采，永远也不会产生“我为何如此睿智”的想法，并认真地把它写成名为《Why I am so wise》的书。
然而，转念一想，虽然我自己不愿写，可作为读者，看这样的书，却着实有趣。我很庆幸尼采写了这本书，让我窥见了与我不同的精神世界，让我遍历了他的“识海”。将心比自己，何须问他人。
而且，我真的一点都不能被文学创作所取悦吗？
我能。
即便懒惰是我无法治愈的糟糕天性，梳理思绪，组织语言，最终成文的过程，还是充满乐趣的。它让我重新认识自我，重新审视自己的观点，完善自己粗糙的思考。那种成就感，并不比特别高效地完成一个很难的实验，并且实验结果倍儿棒来得低。
在我生病且意志薄弱的时候，爸爸推荐我读冯至写的《杜甫传》，让我看看比我生活得艰难得多的人，如何度过坎坷而不朽的一生。开篇便讲述了杜甫引以为豪的家世，他是晋代名将杜预之后，是初唐“文章四友”之一的杜审言之孙。由于杜审言是唐代“近体诗”奠基者之一，故“奉儒守官”的家族传统在祖父这一代又加入了“诗”的元素，排律被纳为杜甫的家学。因而杜甫颇为自得地吟诵“吾祖诗冠古”之诗句，并在小儿子宗武生日时作诗勉励——“诗是吾家事，人传世上情”。
顿悟。
当然，为人子女，自然不愿意做杜甫及宗武这样的父与子。老爹“光焰万丈长”，儿子却“身无长物”，情何以堪？做父子，定要争做苏老泉与苏东坡，抑或大仲马与小仲马。为人子女，不仅仅是来这世界上“潇洒走一回”，漫无目的地享受着父母博大而无私的爱。我有责任与义务，传承爸爸心中向上向好且“崇文”之家学。如果说，爷爷给爸爸留下的是“成人的不自在，自在的不成人”，那么爸爸不停教诲我的，则是“文章吾家事”。
我这几天随意翻读的一本书，是英国哲学家、经济学家约翰·穆勒的《功利主义》。其前言提到穆勒的父亲颇为擅长“鸡娃”。“穆勒3岁开始学习古希腊文，8岁开始学习拉丁文、欧几里得几何学和代数学，12岁开始攻读经院逻辑学，13岁开始学习政治经济学，攻读亚当·斯密与李嘉图的著作，14岁至15岁学习了化学与植物学，探讨了高深的数学问题，并已把法语学得十分精通。”穆勒认为自己资质普通，然而父亲的教育，为他养成了良好的学习习惯和高于同龄人的理解力。因此，尽管穆勒有公司职员的本职工作，却利用业余时间，做出许多哲学研究学者穷其一生都做不到的学问。
比起穆勒的老爸，我爸爸显然是位开明宽容的父亲。直到我“而立”之年，爸爸才要求我认真地履行诺言，做好时间管理。
我特别擅长盲目乐观，思路不拐弯，做计划时常常把自己看作“理想气体”，以为所有的变量都可控，一切尽在掌握中，总把最迅速的完成时间，设计成自己的“死线”。这样的后果就是，每一次，每一个项目，我都需要因为各种各样的突发状况多次延后“死线”，“死线”也变成了“死缓线”。为了尽量在“死线”前完成工作，我常常很狼狈地在多台仪器间周旋，收集处理实验数据的时候忙得心力交瘁，焦头烂额，七窍生烟！
爸爸常说，人和人最大的区别，就在于如何对待业余时间，关键在于松紧之间。
爸爸的提醒，让我在过去的几个月里反复思考未来的人生应该怎样度过。首先我定然不能像过去那样“奋不顾身”地过度工作，也不可以过分乐观地制作宏大的计划。同时，我也要尽量兼顾作为我们家独一无二的“继承人”的“人子”之责任。
新的一年，我将合理安排工作，并在业余时间完成牛津化学系出版的《Organic Chemistry》（《有机化学》）复习，尽力达标导师与我设定的工作目标。
新的一年，我会在跟爸爸妈妈的沟通时，认真听取爸妈对文章写作的好建议，把我脑子里随时迸发出来的“金点子”，进行归纳梳理，抽空记录下来，为我们家的《谚云》公众号供稿。
我在此立书为证。希望今年年终，回望自己定下的目标，能够问心无愧地告诉自己，我没有虚度人生中的这一年。
李雨书，出生于山西省阳泉市，5岁随父母进京。北京大学学士，牛津大学博士。现在中国科学院深圳某研究院，做合成生物化学方向研究的博士后工作。好读杂书，爱看电影、动漫和学术期刊，偶尔也喜欢写点随笔杂文。2018年在牛津大学读博士期间，与父母一起创办《谚云》公众号，并撰写《牛津日记》系列文章。
来源：《谚云》公众号